10年前的今天，我離開了家鄉(xiāng)一個北方的小縣城，獨自來到省會城市找工作。
此前，我輟學在家里，無所事事地享受著父母給的關(guān)愛，整日里和鄰家伙伴混在一起，后來我們來縣城工作，那種一潭死水的工作讓我痛苦不堪。我在18歲的時候已經(jīng)能夠預見到自己81歲時的生活情景。這里每天的生活一成不變，我決定離開。離開縣城前的那一個月，我夜不能寢。幾乎每天夜晚，我都會跑到縣城郊外的一條街道上散步。黃昏時分，那條街道異常嘈雜，沒有店鋪，街道兩邊空曠的土地上，每隔幾十米就有一堆唱卡拉OK的人，那些變調(diào)而高亢的歌聲在縣城郊外遼闊的天空中蕩漾，常常惹得周邊的狗群長聲吠叫，相互應和。到了夜半，這條街道就會空無一人，常常只有我一個人在這里徘徊，路燈將我的身影拖得很長很長，又變得很短很短，路邊偶爾會響起幾聲蛙鳴，幾聲鳥叫，像玻璃一樣劃過寂靜的夜空，讓人頭皮一陣陣發(fā)麻。
猶豫了一月后，我終于下定決心，離開這座小縣城，去外面的世界看看。然而，當時我并不知道我能做什么，我是否能夠找到工作。
10年前的今天，我的身上只裝著200元錢，踏上了開往省城的長途汽車。這是我所有的積蓄。
懷揣著淘金夢想，我離開了家鄉(xiāng)。那一刻真有“風蕭蕭兮易水寒”的感覺，我知道自己出去后再也回不來了，我知道自己出去后必須取得成功，我無路可退。
那輛殘破的長途汽車載著我，和一車散發(fā)著腳臭汗腥的淳樸老鄉(xiāng)，一步步地離開了家鄉(xiāng)。我回望著愈來愈小的縣城，回望著那些靜默的村莊，淚眼朦朧。
此去，不可預知……
當天黃昏，長途汽車將我傾倒在了火車站。
火車站的每個白晝都異常喧囂，人流如注，幾乎每張嘴巴都在說話，沒有說話的也在吃東西。車站前廣場的空地上站滿了人，乘車的和送人的，腳步匆匆，從這些人群的夾縫中穿過。每一雙眼睛都充滿了狐疑和戒備，光著上身，身上刺著青龍白虎的男子，穿著吊帶裝，奶子搖搖晃晃的女子，不時在人群中閃現(xiàn)。另外，還有端著破碗，瘸著雙腿的乞丐；驚魂未定，穿著破舊衣衫的少年；大腹便便，神情不可一世的仿大款；破帽遮顏，挑著蛇皮包裝袋的民工 火車站是一個城市最復雜的地方，也是一個城市最混亂的地方，各色人等，懷揣心思，將自己的想法緊緊包裹，將自己的錢袋偷偷捂緊，每個人都把自己的身體壓縮到最小，每個人都把對方當成了敵人。
那天晚上，我饑腸轆轆，坐在火車站邊的臺階上，耳朵嗡嗡作響，汽車引擎聲，人群說話聲，讓我的耳朵變成了一鍋粘粥。我清晰地記起了看過的電視劇《北京人在紐約》中的一個場景和一句臺詞：王啟明和妻子來到了美國，他們在飛機場看著熙來攘往的人群，悄悄地說：“我們掉進了大海里。”那一刻，我真的就像掉進了大海里，孤立無援，連一根稻草也抓不到。而且，在以后的一個禮拜里，這種感覺愈來愈強烈。
這座城市我一點也不熟悉，我不知道自己該去哪里，哪里才有一個工作機會。我對這座陌生的城市充滿了恐懼。看著倚靠著蛇皮袋子，打著撲克的農(nóng)民工，我感到他們比我幸福得多，他們有同伴，他們可以共同抵御外面的風浪和危險，而我只能單獨作戰(zhàn)；我的委屈無人知曉，我的眼淚只能流進肚子里。那幾天里，我一直有一種想哭的感覺。
那天晚上，我和很多農(nóng)民工一樣，睡在車站外的廣場上。廣場上游蕩者一些上了年紀的女人，她們捧著一大推陳舊的報紙在叫賣，兩毛錢一張。農(nóng)民工們買到兩張報紙，對接著鋪在地面，然后躺上去。我也買了兩張，像他們那樣鋪在身下。我把一個黑色的小包緊緊地抱在胸前，那里面裝著我的200元的全部家當。那是我幻想著在這座城市里得以立足的資本。
我的城市生活，是從火車站的廣場開始的。
那一晚我?guī)缀鯖]有合眼，午夜過后，城市的喧囂漸漸靜息下來，而我的心中卻狂瀾萬丈。我不知道自己以后的生活是什么，能否在這座城市生存下去；如果不能生存，我該怎么辦。我想起了自己的童年和少年，一貧如洗，舉步維艱，我想起了以前受到的種種不公平的待遇和磨難，我告訴自己就是死，也不會再回到那座小縣城。
黎明時分，突然下起了大雨，廣場上一片大呼小叫，人們爬起來，手中捏著破報紙，爭先恐后地跑到店鋪的屋檐下躲雨。這種鬧哄哄的情景一直持續(xù)到天亮。
天亮后，我開始了找工作。我不知道自己該去哪里，看到一輛公交車開來了，很多人跑過去，我也跑了過去，坐上了這輛公交車。我不知道這輛公交車開往哪里，也不知道前方有什么在等待著我。
我沒有吃飯，但是感覺不到餓了。在來到省會城市的那些天里，我每天只吃兩個燒餅。那時候一個燒餅兩角錢，兩個燒餅5角錢。我依靠四角錢在這座陌生的別人的城市里度過了打工的初級階段，讓自己的生命得以延續(xù)。
公共汽車一路搖晃著，穿過了一座座安裝著玻璃窗戶的高樓大廈，那么高的樓層是我以前從來沒有見過的；穿過一條條筆直寬闊的馬路，馬路邊是衣著光鮮神定氣閑的城里人；穿過了這座城市，這座城市比我生活了多年的縣城要大很多倍。公共汽車停了下來，到了終點站，我最后一個走下車子，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)是郊區(qū)。很多天后，我才知道那是南郊，這座城市里很多菜農(nóng)居住的地方。
要在這座城市生活，先要有一個穩(wěn)定的居所。我走進了那些狹窄的巷子，一家家打聽是否有房子出租。我一口詰屈聱牙的普通話讓這些房東們似懂非懂，他們揮揮手臂，像轟趕蒼蠅一樣地趕走了我。終于找到了一個態(tài)度和藹的房東，但是他要求必須先繳納一個月的房租，一百多元錢。我身上僅僅200元，如果交了房租，我連吃飯的錢坐車的錢都沒有了。我只好放棄。
我在街巷漫無目的地游蕩，像一條流浪的狗。身邊走過的每一個人都讓我羨慕，他們的腳步通往家庭或者單位的方向，在某一個地方，有一個親人或者工作在等著他們。而我卻不知道自己要去哪里，而我什么都沒有。
臨近中午的時候，我看到了一家旅社，很小的一家旅社，門口還有文革時代留下的大紅油漆刷寫的字跡，一邊是“革命無罪”，一邊是“造反有理”。門口有一棵不知道名字的樹木，陽光照在樹梢上，灑落一地細碎斑點。一個20歲左右的男子懶洋洋地坐在門口的藤椅上，瞇縫著眼睛看著從巷口走過的人。他是這家旅社的老板。
我走了進去，在這家旅社住了下來，睡在通鋪上，一晚房費5元錢。這是我最后一次見到通鋪這種居住方式了，從房間的這邊一直到那邊，是一張長長的大床，和我睡在一張床上的有七八個人：幾個年齡很大的老人，一個瞎子，兩個20多歲的青年。后來，我才知道了，這些老人是撿拾破爛的，那個瞎子是給人算命的，兩個青年是剛?cè)氲赖男⊥担麄兛偸窃诎胍钩鋈ィ杳鲿r分才回來。
旅社登記室門口的墻上有一張地圖，經(jīng)常看地圖的是我和一名小偷，這名小偷對外說自己是出租車司機，要了解這座城市的道路。而我則在尋找哪里才有工作的機會。
接下來的幾天里，我像一只無頭蒼蠅一樣，在這座城市堅硬的墻壁上四處亂碰，我找過小學校，找過廢品公司，找過飯店 而這些單位都毫無例外地拒絕了我。當時，省城的公交車是上車一元，為了省下這一元幾個燒餅的錢，我跟在公交車的后面跑。我跑得氣喘吁吁，很多路人好奇地看著我，還有交警跟在我的后面跑，跑了幾十米后，看到?jīng)]有什么情況，他們就停下了腳步。
跑了一個小時后，我又熱又渴，路邊有一個水龍頭，幾個女子在旁邊洗衣服。我跑過去，顧不上難堪，伸頭咕咚咕咚喝了一氣。然后，繼續(xù)向前跑。
跑到東郊的時候，已經(jīng)到了中午，一名容貌英俊的男子接待了我，他聽了我的介紹后，惋惜地說：“你不知道我們需要什么樣的人，你很有氣質(zhì)，可惜我們這里不需要人。我建議你去保安。”但是，當時剛剛從小縣城走出來的我，感覺保安的門檻也很高很高，我不敢邁步走進去。
大約是我來到省城的第七天，我走到了這座城市中心的一座展覽館，那里正在舉辦一場招聘會。我去的時候已經(jīng)是下午，展覽館里還有很多人，我完全是誤打誤撞地來到這里。
那些前來應聘的都是剛剛從大學走出來的畢業(yè)生，他們面容光潔，衣著整齊，臉上還帶著稚氣的笑容和剛剛長出來的美，他們年輕得令人嫉妒。初中畢業(yè)后幾年的社會歷練已經(jīng)讓我心態(tài)滄桑，額頭有了淺淺的皺紋。我看到那些展位旁邊豎立的招聘廣告上，全是文憑職位
那天下午，我只是在展覽館里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒有勇氣走到一家展臺的跟前毛遂自薦。當時，我很后悔沒有上大學。我在展覽館通往頂層的臺階上一直坐到了黃昏，看著展覽館里招聘和應聘的人都走空了，才遲疑地走下臺階，可是，我還是不知道自己該去哪里。由于一天沒有吃飯，我的嗓子又干又啞，火辣辣地疼痛，我看到一家展臺的旁邊有半瓶沒有喝完的礦泉水，就一把拿過來，全部倒進了肚子里。后來，在城市里工作時，我見到那些拾荒者，他們撿到?jīng)]有喝完的礦泉水瓶，將水倒干凈，只把空瓶子裝進口袋里。他們也不會喝別人喝剩下的礦泉水，嫌不干凈。而我當時根本沒有想到這些，根本沒有想到這個礦泉水的主人會不會有傳染病。
黃昏時分，我走出了展覽館，來到了馬路對面的廣場，那里有一對對依偎呢喃的戀人，有歡笑地放風箏的小孩，有悠閑散步的老人，這是一幅標準的城市生活場景，然而，卻不屬于我。廣場的兩邊是一家家飯店，我看到飯店門口，穿著白大褂身體肥胖的廚師在顛著炒瓢，火焰映紅了他們一張張熱汗涔涔的臉；桌子四周坐滿了食客，他們歡聲笑語，觥籌交錯，幸福在臉上蕩漾，然而，這一切也不屬于我。我像一塊石頭，被扔在了這座城市里，無人問津，無人理睬。
站累了，我想坐下來，順手撿起花園邊的一張報紙，鋪在屁股下。肚子很餓，腸胃扭成了麻花，一陣陣疼痛。但是，在這個市區(qū)中心，沒有燒餅，這里的每一盤飯菜都要幾十元，我吃不起，我只吃得起燒餅。
為了驅(qū)散饑餓，分散注意力，我拿起屁股下的報紙閱讀起來，突然看到了報紙下方有一個招聘廣告，是這家酒店在招聘10名保安。我想起了那名長得很帥的男子的話，也許我真的適合做保安。
我拿著這張報紙，坐上了回旅社的公交車，我決定明天早晨去這家酒店=應聘。
第二天早晨，我起得特別早，洗臉刷牙后，專門把水灑在頭發(fā)上，對著旅社門口已經(jīng)失真的鏡子，用手指做了一個三七分的發(fā)型。查看過那張不知張貼了多少年顏色已經(jīng)泛黃的地圖后，終于找到了那家酒店，當時我身上僅僅剩下幾元錢，幾乎山窮水盡。我當時已經(jīng)做好打算，如果這酒店沒有錄用我，我就跟著旅社那幾個老人一起去撿拾垃圾。
那天早晨，我又開始向酒店的方向跑去。我跑得滿頭大汗，跑得幾乎虛脫，才終于來到了酒店，當時，我不知道應聘工作還要填寫簡歷，我此前應聘的所有單位都是小飯店小作坊，他們從來沒有向我要過簡歷。看到我疑惑，這個年輕人就把一張表格交給我，讓我在另一張桌子上填寫。
那張表格上印著姓名、年齡、學歷、工作簡歷等內(nèi)容，我如實填寫了。記得表格上還有一項內(nèi)容是“有何特長”，我填寫了“無”
填寫完表格后，交給男子。男子仔細看完后，很有興趣地問我：“你明天上班。我幸福得幾乎要暈過去，我背過身去，淚流滿面。
這下好了，這下不用去撿拾垃圾了。
我又在大街上奔跑著，惹來很多人不解的目光，一名交警在身后追趕我，大聲質(zhì)問干什么，我回頭對他笑笑，又繼續(xù)奔跑起來。肥胖的交警追不上我，只好氣喘吁吁地放棄了。我跑得輕快，我看到天空好藍好藍，樓層很高很高，每個人都非常親切。我記得當時空中還有一群鳥雀飛過，嘰嘰喳喳的聲音像樹葉一樣落下來，空氣中有一股荒草燃燒的氣味。后來想想，那是幻覺，城市里怎么會有人點燃荒草。
我跑到一條偏僻的小巷，跪在一棵大樹下，嚎啕大哭。過了很久，我才爬了起來。
我的命運從這里轉(zhuǎn)了一個彎。從現(xiàn)在開始，我要開始一種全新的生活。
當時我身上只有幾角錢，這幾角錢還不夠我在這座城市坐一趟公交車。我揣著這幾角錢來到了酒店，幾角錢裝在褲子口袋里，被我的手捂出了汗水。
值得慶幸的是，酒店不但沒有收取各種各樣繁雜的費用，而且還免費安排食宿。酒店有一個職工食堂，吃飯可以放開肚皮吃；酒店還有一個宿舍，免費為員工提供住宿。宿舍里有嶄新的被褥床單，電壺臉盆，連新毛巾都準備好了。這個酒店就像家庭一樣，我從踏進酒店的第一天起，就喜歡上了它。
酒店的宿舍里一共住了三個人，除我之外，還有兩個同樣從外地來到這座城市的人，我們都是剛剛進入酒店的保安。而其余的工作人員，有的嫌酒店宿舍的環(huán)境不好，自己在外面租房住。
多年過后，我直到現(xiàn)在還能記起我在酒店第一次吃飯的場景。那一次吃的是雜醬面，師傅剛剛給我撈了一碗面條，我背過身去，還沒有走到座位上，就風卷殘云地將那碗面條吞下肚子里。師傅笑著給我撈了第二碗，還打趣地說：“慢慢吃，別著急，多著呢，看你能吃多少？”我極力壓抑著自己的食欲和不斷涌上來的唾液，坐在凳子上，端起飯碗，又是幾口吃下去了。這次師傅驚訝了，他給我盛了第三碗，疑惑地看著我。我端著飯碗慢慢走到座位上，不到一分鐘，第三碗面條又吃完了，這次才品嘗到了雜醬的香味，才感到肚子里有了溫暖的東西。第四碗面條盛上來的時候，很多人都好奇地望著我，可是我沒有感覺到，依然埋頭津津有味地吃著自己面前的雜醬面，我吃得全神貫注，不知道身后已經(jīng)站立了好幾個人，他們像看怪物一樣地看著我 那天，我一下子吃了六碗面條，那是我這十幾天來唯一的一頓飽飯。很多年后，當初的同事聚會時，他們還會說起我那天饕餮的情景，而我也一直記得自己那天吃飯的幸福感覺。
很多天后，酒店一位領(lǐng)導說；他當時看到我吃飯的樣子，心酸得幾乎掉下眼淚。
這10年來，我經(jīng)歷這社會的種種行業(yè)行業(yè)，品嘗過全國各式名貴菜肴，山珍海味，但都不及當年的那6碗雜醬面，這碗面從此開啟了我人生的另一面······
