最近有種錯覺。
香港電影,越來越沒存在感。
4月的《春嬌救志明》《拆彈專家》后,整個暑期檔被好萊塢大片承包,港片的表現,很慘淡。
黎明執導的《搶紅》,豆瓣3.1分。
《毒。誡》,集合了劉青云、林家棟、古天樂等大牌港星,卻票房口碑雙撲街。
前天,許鞍華執導的《明月幾時有》,作為香港回歸20周年獻禮片上映。
但這海報,很難看出是許鞍華作品,不知道還以為是抗日神劇。
而且目前,豆瓣評分6.9,是許鞍華近10年的最低分。
評論兩極分化,多數人給了三星、四星,也有不少給了一星、兩星的。
對我來說,一星就是不可救藥了。
而《明月幾時有》明顯不是。
我覺得,《明月幾時有》是部好片,它以平民的視角,表現了抗日戰爭時期香港人的生活。
這很有價值。
PS:下文有劇透
電影開始于一次訪談,出租司機彬仔(梁家輝飾)回憶自己的老師方蘭,引出了抗戰時期香港平民的群像。
這些人有——
方蘭(周迅飾),香港崇德學校老師,香港淪陷后從事情報工作,歷史上確有其人。
劉黑仔(彭于晏飾),名揚香港、九龍的傳奇神槍手,游擊隊隊長,也是真實人物。
李錦榮(霍建華飾),方蘭男友,為了深入日軍內部,竊取情報,不得已和方蘭分手。
方母(葉德嫻飾),方蘭母親,和女兒相依為命,起初不同意女兒送情報,后來怕女兒辛苦,自己也幫著送。
故事發生在1941年,日軍攻陷香港后,大肆搜捕在港文化名人,茅盾、鄒韜奮、丁伶等作家身陷險境。
為了護送他們回大陸,駐港八路軍在民間義士的配合下展開營救,而方蘭,因為茅盾租住她家,她也喜歡茅盾的文章,義不容辭地加入了營救行動。
看到這時,不禁想說:這不就是主旋律電影嗎?
沒錯。
但許鞍華的主旋律,和別的主旋律不同。
我的印象中,抗戰影視劇分兩種,一種是表現戰斗的,如《地道戰》《地雷戰》。
一種是表現戰爭中平民生活的,如《金陵十三釵》。
《明月幾時有》屬于后者,但它與《金陵》不同,因為它太平民、太生活了。
許鞍華導演,是香港最會拍生活的導演之一。
從1995年的《女人四十》起,她的電影,大多在記錄普通人的生活,如《男人四十》《天水圍的日與夜》《桃姐》。
她的鏡頭,熱衷于表現生活細節,《桃姐》中的鹵牛舌、《天水圍》中的餐桌,這些細膩的白描,是許鞍華電影最妙的地方。
所以,護送文化名人,不是電影的主線,只是方蘭淪陷區生活的一部分。
電影真正的主線,是生活本身。
我們看方蘭,似乎漫無目的,她今天送情報,明天去婚禮,后天配母親……
觀眾甚至不知道,情報內容是什么。
李錦榮打入日軍內部,偷了張地圖,但影片沒有交代這是什么地圖?誰安排他偷的?偷來后做什么?
許鞍華給我們看的,不是精心動魄的諜戰,而是生活的況味。
情報是什么不重要,重要的是送情報時,人物內心的糾結與牽掛。
所以,當方母替方蘭送情報時,我們擔心的不是情報被截,計劃落空,而是方母被抓。
這種生活況味,不光主角身上有——
比如:方蘭送情報時,碼頭上的兩個華人衛兵。
他們看見箱里的傳單,沒有逮捕方蘭,反而嚇得不知所措,讓方蘭快走,別被日本人發現。
放在懸疑片中,可能又是一段斗智斗勇、奪命追逃。
但許鞍華讓我們看到,衛兵也只是混口飯吃,戰亂時期,都不容易。
電影并沒有塑造高大全的英雄。
比如劉黑仔,武藝高強,槍法好,但面對日本人,也會有打不過先躲的心。
最后方母被日本人抓走,劉黑仔也自知不可能救得出來,從而放棄。
這種“軟弱”,使劉黑仔真實可信,也更生活。
電影中最生活的,是葉德嫻扮演的方母,她是典型的香港小市民。
她吝嗇,找茅盾談房子續租,本想拿三塊餅給人家,想想又撿回去一塊。
她幽默,女兒要當情報員,她不同意,說“死不要緊,不要連累隊友”,是全片最亮的臺詞。
她深情,女兒要走,她攔不住,生氣,可過了一會兒又追來,塞給女兒雨傘和一枚戒指。
她義氣,和同伴被抓,堅決說不認識對方,最后犧牲自己,換回同伴一條命。
這個人物身上,濃縮了極致的香港味兒,是本片港味兒擔當。
然而,只有生活,還不足以稱其為一部好片。
許鞍華的電影,也從來不只有生活,還有一股史詩感。
大家一定記得,她的電影,常出現舊照片。
《天水圍的日與夜》中,貴姐天生就會照顧人。
14歲出來打工,供弟弟妹妹讀書,后來弟弟妹妹成家立業,她又開始供兒子。她在上班的地方認識了無依無靠的老婆婆阿歡,于是,又在生活上處處照顧阿歡。
這個平凡的故事,被片中一組舊照片升華。
舊照片是,是香港某紡織廠的女工們,一個個專注、認真地工作著。
而《桃姐》中,也有類似的一幕,年輕的桃姐抱著年幼的劉德華,像母親一樣。
表達了什么?
這些強大的女性,建設了香港,養育了香港人。
我想,這便是許鞍華的史詩感。
《明月幾時有》延續了這一創作理念。
片中的方蘭,是情報員、兒童團團長。
方母被捕,劉黑仔毫無勝算也要去救,但方蘭為保住游擊隊,勸劉黑仔別救,放棄了自己唯一的親人。
她的學生彬仔,說起她的經歷,時而聲音哽咽。
因為,正是方蘭的堅強影響、教育了他,使他成為了一個“香港人”。
結尾,彬仔開著出租,匯入香港街頭的車流,很明顯——
這是一部香港人的史詩。
僅僅到這,就足以讓我喜歡《明月幾時有》了。
但許鞍華導演并不滿足,她加入了更具時代感的東西——香港和大陸的關系。
首先問,許鞍華為什么要拍一部香港抗戰片?
當然不是因為抗日題材火。
她在尋找香港與大陸共同的記憶。
在我的印象中,香港與抗日戰爭關系不大,原因有二:
一,日軍侵略香港,是在襲擊珍珠港之后,從歷史角度,屬于太平洋戰爭的一部分。
二,香港拍攝的抗日題材電影不多,拍得好的更少。
而且這些抗戰電影,雖然是香港拍的,故事卻往往發生在內地,如《上海之夜》《半生緣》。
還有很多獵奇抗戰片,如《黑太陽》系列,著重渲染日軍暴行。
我的童年陰影之一,就是《黑太陽之南京大屠殺》里,一個日本兵,用刺刀挑出中國孕婦肚里的孩子。
而相對真實表現香港人抗日的,大家熟知的,只有《葉問》。
許鞍華做了這么一件事:她深入挖掘香港歷史,并尋找香港與大陸之間的聯系。
最后,她找到這個故事,讓香港的抗日戰爭,成為中國抗日戰爭的一部分。
結尾,劉黑仔離開香港,加入了廣東惠州抗日陣線。
方蘭去碼頭送別,遙望著海面,鏡頭劃過,只一瞬間,昔日的香港,變成了今天的香港。
在我看來,這個鏡頭,應該被寫入中國電影史。
它見證了香港與中國大陸的血緣關系,表達了以許鞍華為代表的港人,融入中國大陸的心愿。
的確,部分港人對兩岸關系,并不是我們想象的那么美好。
去年,一部《樹大招風》毫不忌諱地表達了自己看法。
政治立場,不是本文探討的問題。
但我覺得,有《樹大招風》,就該有《明月幾時有》,這樣,我們才能客觀地認識港人對兩岸關系的態度。
《明月幾時有》,值得被寫進史冊。
(想第一時間看到我的文章,歡迎關注微信公眾號:吳耀)