人后天孤獨，是我們后天還要加持加劇這孤獨，我們遮掩、我們防御、我們羞恥，再加以距離和秘密的漿糊，愈發地無懈可擊。

身軀已是牢籠，社會還要平添藩籬，用對錯、好壞、榮辱、揚抑、褒貶、強弱去分隔開人群，由此身體和靈魂都要疲于應對漠視、誤解、鄙夷、爭斗甚至戕害。為了自保，本就已堅不可摧的隔膜，恨不得再釘上八層鈦合金焊上十層硬化氪金，只為防得滴水不漏。孤獨或許不可怕，可怕的是越來越孤獨、不得不孤獨。

沃卓斯基兄弟先變姐弟后變姐妹已是足夠的驚世駭俗，從《黑客帝國》到《云圖》再到《Sense8》，腦洞也總能超越行事突破天際，觀眾要么是死忠腦殘粉要么隨一句“什么JB玩意”光速棄劇。

在《云圖》里玩過了縱向維度的時間跨越和輪回，《Sense8》則是橫向維度跨越空間。

來自8個地區8種生活的8個陌生人，因為開篇一個女人的自殺而被“降生”變成了通感者，能夠進行精神和情感的連接，實現無障礙溝通與感覺，還能彼此“上身”使用彼此的技能。仿佛板塊碰撞，8個原本各自水深火熱的人拼湊在一起，彼此幫助和陪伴，共同挖掘真相和躲避獵殺。

創意這么屌就算了，沃卓斯基姐妹仿佛不懂節制為何物，恢弘的架構、玄奧的背景、電影的質感、張弛的節奏、遞進的劇情、緊扣的懸念、豐滿的人物、細膩的感受、充沛的情懷、哲思的高度、無盡的細節、間或的笑點、重口的畫面、縹緲的配樂、大氣的風格，每一個他們在意的維度都被推進到極致，像是甩了300把煙花在你眼前齊齊炸開，炫得你眼冒金星，一時大的小的缺憾都看不清了，一口氣追完全劇都沒從余韻中恢復過來，哪怕之后看其他“神劇”都少了那么幾許興致。

不同于硬科幻晦澀難懂的科學設定，劇情更關注在8人通感后的遭遇與改變；也不同于英雄片拯救地球的使命，情節集中在個體意識的修煉與群體休戚的承擔。

沒有人因為通感的出現就忽然從平民屌絲一個筋斗云就成了內褲外穿的超人，超然世外普度眾生，事實上他們依舊要苦度自己。

八個人，八個地域，八種職業，八種人生。

德國小偷（黑社會），華盛頓警察，印度科學家，非洲司機，韓國總裁（打手），冰島DJ，墨西哥演員，舊金山政治家（黑客）? 一個變性人，一個女同，一個男同。

英雄們拯救世界的套路就那么一波，世人們的苦逼卻是百花齊放。

芝加哥的警察因為童年一樁“謀殺”而困擾至今，從被質疑撒謊到被懷疑有病，深藏不知是真是假的謎團卻總不能釋然；

冰島的DJ臨盆時遭遇車禍，先是在身死的丈夫邊上艱難產子，接著只能看著孩子在冰天雪地里漸漸沒了呼吸，還被警告說不離開父親就會害他陷入厄運，不得不背井離鄉；

舊金山的變性人為LGBT的權利而艱難奔走，偶爾被同學排斥虐待的回憶折磨得身心俱疲，還被以她為恥的貴婦老媽逼著治病差點丟了神志和性命；

柏林的黑手黨從小被父親虐待長大，解開父親都解不開的保險箱已成為他的心障，成功后卻眼睜睜看著摯友被霰彈槍轟得生死不知；

內畢羅的司機的公交事業毫無起色，為了給艾滋病母親買藥每天舔著刀尖掙錢，以匹夫之勇扭轉事業后卻卷進了幫派斗爭；

首爾的打女被過世的母親逼著發誓守護家族，被一路撿來般養大了就算了，弟弟貪污事發，親爸卻暗示她去頂缸；

墨西哥的明星滿腦子的文青情懷，導演卻只關心他帥氣與否，天天演英雄卻是個慫逼不敢出柜，男友離開他后開槍自殺都倒霉地發現槍是玩具槍；

孟買的藥劑師即將擁有人人艷羨的婚姻——嫁給高富帥，盡管她并不愛他，姑娘已經夠糾結了，堅定的印度教信仰還因為印度教徒的暴行受到了巨大的沖擊。

8個人的過往、現在、未來錯落有序地展開，橫向是不同人間現實的極致差異化和情緒的同質化，縱向則是過往的痛苦黑暗、現在的掙扎艱難、未來的撲朔迷離。足夠耐心的觀眾細細對比揣摩。8個人的分支竟然采用不同的影像風格，交合在一起竟然又能圓融一體。

8個人各自分散時，是大世界里的渺小塵埃身不由己，是小世界里的喜怒哀樂充斥滿溢。當8個人全無隔閡地聯結在一起，各自的困局有了豁口，各自的悲歡有了聽眾，各自的脆弱獲得安慰，各自的迷茫迎來建議；大世界的渺小不再渺小，小世界的滿溢有了管渠。

大家有沒有注意到，在第4集之前，這8個人的互相通感都是支離破碎的。基本上只能雙人相互同感，但是從沒有出現7個人相互通感的情況。在我已經看過的4集內，基本上是警察和DJ妹紙互相通感、非洲小哥和善互相通感、沃夫岡和印度妹子互相通感，但是八個人從沒有集體通感過。 然而第4集這8個人第一次全體通感，根據導演的設置，這個通感的起源，就是音樂。

最先開始是DJ妹紙放了她的iPod。歌曲的名字是非常經典的what‘s up。

這就是他們8人的第一次集體通感，通感的媒介就是一首歌曲。最后這個鏡頭看得我無比感動。我也是從這個鏡頭看出了導演究竟想要表達什么。

看過的人就應該記得，在這個片段，不論是對上眼的沃夫岡和印度妹紙還是DJ和Nomi，他們看向彼此的眼光不再是恐懼和疑惑，而是深深的溫柔和包容。為什么。

因為音樂把這8個不同文化背景、不同家庭背景、不同工作的人所產生的代溝消融了、破解了，剩下的只有理解和溫暖。

在我看來，并不是具有通感的人才能通過音樂互相了解。人類共同的語言就是音樂，音樂可以成為跨種族文化交流的最好手段。

大家有沒有想過，為什么我們作為中國人，會覺得德國人貝多芬的《命運》氣勢磅礴，會覺得俄國的柴可夫斯基的《天鵝湖》精致優雅？為什么我們能聽得懂別國的音樂？

大家有沒有想過，為什么一些聽不懂日語和法語的人，就是喜歡聽澤野弘之和香頌？

大家有沒有想過，為什么我們會愿意花上一筆錢參加維也納音樂會？盡管我們根本聽不懂德語。

原因就在于，音樂是屬于大自然的，是屬于全人類的，把音樂作為8人的第一次通感是在合適不過了，因為這個世界需要音樂連接每一個人的心。這也是為什么這部劇的鏡頭會出現所謂群P的鏡頭和特寫，因為與音樂相同，性是生物的本能，是人類的本能，并不會因為你是異性戀、男同性戀、女同性戀、變性人、美國人冰島人韓國人非洲人而有任何差別。

無論是音樂還是性，導演都在用這種表現手段向我們傳達一個訊息：人類是一體的，我們可以聚在一起，而聚在一起的我們，將無比強大、通力合作。

沃卓斯基姐妹貪心如斯，12集的美劇設定8個主角就算了，每一個還都這樣的立體并各具魅力，不同膚色不同種族不同信仰不同國家不同性別不同性向，有的勇敢有的懦弱有的沖動有的冷靜有的強悍有的柔弱，關鍵8個主角都還迎來了各自的矛盾高潮和轉變，人在人生理和心理上能有的差異她們恨不得都拿出來探討一下，8個主角之外的配角也是鮮明豐滿，這么多花式竟然壓縮在12集也是難為她們了。

身與魂，靈與肉，二元論成為根基，管你基督教還是印度教干脆無神論，當你能以8個身份以8個視角感受8個世界經歷8種人生，當你前所未有地跨越一切障礙，實現真正意義上的共享人生，人生觀另起一頭，價值觀幡然一新，世界觀全面延伸，生活從此隔絕平庸與瑣碎，生命從此踏入前所未有，這一切神奇得近乎神圣。

當心靈獲得自由，卸去防備的盔甲盾牌，脫離隔絕的腐臭泥沼，超越世俗的槍林彈雨，輕靈的神魂沐浴到的是人性的光輝，能夠不求回報地關心，能夠不計后果地幫助，能夠不論得失地愛。

救贖自我，救贖他人，坐地升華，這樣的世間如何不是天堂。

白人警察救下參與槍戰的黑人兒童，被護士問道：“我能問你一個私人問題嗎？如果這孩子將來殺了警察，你作何感想？”

——這個警察能如何回答？

在父親的嘲笑、虐待、鄙夷中長大的男孩親手殺死了自己的父親，吞噬尸體的火光中年幼的面龐冷峻而堅定。

——你能說他全然喪心病狂？

印度姑娘不愛的未婚夫送她戒指時這樣告白：“這對我很重要，在印度已婚男人從不戴戒指，他們沒有能表達他們承諾的東西，所以我想要一個。我想在余生都能記住婚禮那個夜晚，我不想它成為一個秘密，我希望全世界都知道我娶了她，永不分離。”

——愛與不愛的永恒話題還要被一個配角拿來搶戲。

家庭暴力、變性、LGBT、手刃至親……極端的個人問題被一個個抬上桌面，也不管觀眾是否吃得消。亞洲重男輕女的傳統觀念、非洲觸目驚心的貧困和混亂、拉美對同性戀的排斥鄙夷、北美中產階級對家族名譽的病態維護……沉重的社會問題一樣被一個個推至眼前，告訴你世界真實的壓抑、殘酷與不平等。

劇中的世界是這樣的真實，并沒有因為超感的設定而變得烏托邦化或者反烏托邦化。

還有人物對白間大量讓人恨不得暫停摘抄的心靈雞湯和人生格言，比如：

“誰能說究竟是我決定選擇，還是選擇塑造了我們呢？”

“為什么看過那么多黑暗后，我還是覺得這世界那么美……”

“時間是恐懼的源頭。”

“為什么要用戰爭的象征來慶祝勝利？戰爭本身就是個失敗。”

“神明根本不在乎我們。”

“我們透過彼此的眼睛看世界。”

“我們總要為自己的選擇付出代價。”

“最終，衡量我們的，是內心的勇氣。”

“我們沒法給愛上發條，無法控制，愛……就像是一件藝術品。就像是闖入我們生命中的一股力量，沒規矩，沒有期待，沒有限制。”

“但真正的暴力，我覺得最不能原諒的，是我們過于恐懼真實的自我時，對自己施加的暴行。”

“有時候你會犯錯，這時候你會面對兩個選擇——背負它，還是去補救它。”

“這就是生活，恐懼，憤怒，欲望，愛，想要不再感受感情，不再渴望感受，等同于感受死亡。”

還有太多畫面脫離于劇情之外直擊人心。

年幼的印度姑娘鉆進內里報紙粘就的象神塑像里，通過象神的眼睛居高臨下地看到地面熱鬧的人群，那一刻，神明、信仰這樣對我這個中國人來說或許陌生的詞匯，因為那樣奇特的視角仿佛些許具象化下，俯視與悲憫、偉大與平凡、不朽與年幼……難怪印度姑娘長大后說：“我們透過彼此的眼睛看世界。”

獨立日，分散全球各自境遇的8個人共同在芝加哥的夜色下看煙花，讓人想到古詩“海上生明月，天涯共此時”。

回到冰島的DJ姑娘前往劇院時，自豪而依戀地看著演出前穿著燕尾服抽著煙的英俊時髦鋼琴家父親，那一瞬間啊，多羨慕嫉妒恨藝術家庭出生的人啊。

最隆重推薦的是第10集最后堪稱奢侈的10多分鐘，在恢宏的交響樂這一人類共通的語言中，8個人開始回溯自己誕生的那一刻，新生的嬰兒自陰道掙出、自剖腹創口中取出，鏡頭直面血淋淋的生殖器、臍帶、傷口，前所未見、不敢置信，卻又同落淚的8人一樣觸動于畫面的慘烈和生命的偉大。這說得上是整季最震撼的畫面，仿佛與首集的“母親”在極度痛苦痙攣中“誕生”了通感的8人的畫面遙相呼應。

這仿佛又是一個巨大而永恒的問題：

自痛苦中孕育而出的我們，將去向何處？

這是我們要用一生去猜度的謎底，也是我們能用一生去書寫的答案。

一部劇，在遠超水準的好看之外，還將孤獨、自由、愛、生命、救贖等等空泛艱深的話題探討了個遍，卻不是淺嘗輒止，而是挖得太深素材太多，讓你思考的速度跟不上影片的播放速度。這樣的劇，神劇冠冕理所應當。

劇中的8個人，則更是世界上最幸福的8個人。

不止于他們破除了孤獨，獲得了自由。

更在于，普通人感情維系的極限是休戚與共，極限之外，是感同身受。

《Sense8》中的8人實現了我們這些凡人終生無法企及的，真正的感同身受。