讀書ll《蒙田隨筆集》

寫過《蒙田傳》的奧地利文學家茨威格說:「面對他的作品,我感覺不是與書相伴,而是一個為我出主意、安慰我的伙伴,一位知己陪伴著我。」

小說《包法利夫人》作家福樓拜說,閱讀蒙田的目的只有一個:為了生活。

你呢?你開始讀蒙田了嗎?


沒有手機和網際網路之前,人們是怎么坐地鐵搭車等人獨處的呢?

絕大多數人發呆,看窗外,打瞌睡,抑或是想點跟生活有關的事。

時至今日,那種自己跟自己相處的狀態,整個世界大概都回不去了。

生活與工作的節奏那么快,我們如果想要慢下來,可能得專門花時間花錢去上什么「正念」,或者「靜心」課程。專門提醒自己,我要慢下來,我得跟我自己好好相處。

法國人米歇爾·埃康·德·蒙田(1533-1592)出生貴族世家,在大學讀過法律跟文學,當過法官,當過波爾多市(對,就是那個生產頂級紅酒的地方)市長,曾經旅行全歐,37歲開始隱居在自己家的城堡,讀書寫作。

蒙田跟自己,跟閱讀,跟生活相處十年,寫下了107篇的隨筆。英國文學家伍爾夫說,讀完《蒙田隨筆》之后,我們會跟蒙田一樣想問自己一個問題:我知道什么?

我知道什么?今天我不知道的,直接去問手機就好了。不是嗎?

且慢。將近五個世紀以來,人們還在讀蒙田,一定是有原因的。


我們只要喚醒我們自己

歐洲有三次的思想解放運動,分別是十四世紀開始的文藝復興,十六世紀開始的宗教改革,承接文藝復興與宗教改革所引發的十七世紀啟蒙運動。

文藝復興,宗教改革,啟蒙運動都在提醒我們一件事情:生為人,我們不需要別人規定我們什么可以做,什么不準想。崇高和深邃,值得擁有也值得去探究。

古希臘時代的哲人說:人是萬物的尺度。十七世紀的帕斯卡說:人是一根會思考的蘆葦。

尺度跟蘆葦都在說明一件事情:思想讓人變得偉大。這似乎也在呼應:給我一個支點,我就能撬起整個地球,這樣的說法。

然而,我們不需要翹動全世界,我們只要喚醒我們自己就行了。

禪師說:一切諸經 皆不過是敲門磚,借此書敲開門后,為的是喚起門后的自我。

有錢有閑有想法的蒙田在書房里幫我們讀書,幫我們寫文章問一些我們生活會遇到的大小問題:如何讓感情轉移目標、死后才能評定是不是幸福、我們為何為同一件事哭和笑、我們的思想如何自我限制、膽怯是殘暴的根由……。

蒙田說:「最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模,有條有理,不求奇跡,不思荒誕」。所以,他的隨筆也有許多主題性的討論,像是:論氣味,論祈禱,論良心,論殘忍,論父子情,論悔恨,論虛空,等等。

美國詩人沃爾特·惠特曼在他的詩作里面說道:

我自相矛盾嗎?

很好,那么我就是自相矛盾,

(我心胸寬大,能夠包容各種不同的說法。)

蒙田所處的法國,那時還有許多戰爭在發生當中。但是,我們的作家還是能夠安坐書齋,幫我們寫下,人的想法跟真實作為之間的許多矛盾。


魚是怎么被水質影響的

蒙田稱他所寫的東西是散文,他跟在他之前的作家所寫散文最大的差別點有三個:他在探索他所要強調的主題,他心有疑慮需要澄清,他不說教。

蒙田的散文,后來被稱之為「隨筆」。并且慢慢被發展成散文,小品,美文,速寫,散文詩,等形式。二十世紀社會學家阿多諾在《作為形式的散文》這篇文章中指出,隨筆透露了一種自由和慵懶的寫作態度,是對完整創作形式的抵抗。亦即,隨筆是作者以偏概全,大題小作或小題大作地思考的理性或感性抒發。

蒙田在集結出版的《隨筆集》最前面加了一大段話,開頭是這么說的:

讀者啊,這是一部真誠的書。一開頭就提醒你,我沒有預設什么目標,純然是居家的私語。我決不曾有任何普濟天下與追求榮名的考慮。我的才分達不到這樣一個目的。只是寄予親朋好友作為處世之道而已。

蒙田逝后五年出生的明朝人張岱,他的《陶庵夢憶》與《西湖夢尋》是有關生活的隨筆極品。

張岱說文章要有「冰雪」之氣,所謂的冰雪之氣是「冰雪之在人,如魚之于水」,有水才會讓魚生動優游。我們讀你的文章,應該要讀到讓你產生「真氣」和「深情」之所在。

張岱的隨筆是從回憶出發,筆法要比蒙田感性許多。蒙田的隨筆,是他那個時代「正直人的枕邊書」。張岱從生活入手,寫生活是多么有意思。蒙田則是告訴讀者,生活中的你是什么模樣—你這條水中的魚,是怎么被水質給影響的。


欲望因不滿足而更強烈

蒙田在《欲望因不滿足而更強烈》里寫道:

欲望與享樂都使我們感到為難。情人的苛求叫人厭煩,但是唾手可得、俯拾即是,說實在的更是有過之而無不及。對于欲望的對象予以極大的重視,才會因此有失望與生氣,這也使我們愛得更深更熱烈;但是過飽會生厭,這就成了一種無精打采、萎靡不振的情欲了。

他在《論我們之間的差別》里談到,生活當中有許多問題是人自找的,是生命自然的現象,不管國王、貴族或是平民百姓要怎么面對,都只能靠你自己了:

發燒、頭痛、痛風饒不了我們就饒得了他嗎?當沉重的歲月壓上他的肩頭,皇家衛隊中弓箭手能給他卸下來嗎?當死亡的恐懼使他全身僵硬,內閣大臣齊集在身旁能讓他安心了嗎?當他醋性大發,恣意妄為,我們脫帽致敬能使他恢復常態嗎?

古希臘悲劇跟哲人蘇格拉底都在問:要認識你自己。蒙田問的是:你知道什么?

每個人都可以是自己的專家,自己的天才。但是,你自己是自己,別人是別人。

蒙田說:「這個世界最大的問題在于:智者總是充滿疑惑、謹小慎微,而愚者卻總是真理在握、熱血沸騰。」你不比別人知道得更多,也不比別人知道得更少。

可以確定的是,你每天都可以透過思考,透過閱讀,讓你自己進步一點點,讓自己過得好一點點。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容