寫過《蒙田傳》的奧地利文學家茨威格說：「面對他的作品，我感覺不是與書相伴，而是一個為我出主意、安慰我的伙伴，一位知己陪伴著我。」

小說《包法利夫人》作家福樓拜說，閱讀蒙田的目的只有一個：為了生活。

你呢？你開始讀蒙田了嗎？

沒有手機和網際網路之前，人們是怎么坐地鐵搭車等人獨處的呢？

絕大多數人發呆，看窗外，打瞌睡，抑或是想點跟生活有關的事。

時至今日，那種自己跟自己相處的狀態，整個世界大概都回不去了。

生活與工作的節奏那么快，我們如果想要慢下來，可能得專門花時間花錢去上什么「正念」，或者「靜心」課程。專門提醒自己，我要慢下來，我得跟我自己好好相處。

法國人米歇爾·埃康·德·蒙田（1533-1592）出生貴族世家，在大學讀過法律跟文學，當過法官，當過波爾多市（對，就是那個生產頂級紅酒的地方）市長，曾經旅行全歐，37歲開始隱居在自己家的城堡，讀書寫作。

蒙田跟自己，跟閱讀，跟生活相處十年，寫下了107篇的隨筆。英國文學家伍爾夫說，讀完《蒙田隨筆》之后，我們會跟蒙田一樣想問自己一個問題：我知道什么？

我知道什么？今天我不知道的，直接去問手機就好了。不是嗎？

且慢。將近五個世紀以來，人們還在讀蒙田，一定是有原因的。

我們只要喚醒我們自己

歐洲有三次的思想解放運動，分別是十四世紀開始的文藝復興，十六世紀開始的宗教改革，承接文藝復興與宗教改革所引發的十七世紀啟蒙運動。

文藝復興，宗教改革，啟蒙運動都在提醒我們一件事情：生為人，我們不需要別人規定我們什么可以做，什么不準想。崇高和深邃，值得擁有也值得去探究。

古希臘時代的哲人說：人是萬物的尺度。十七世紀的帕斯卡說：人是一根會思考的蘆葦。

尺度跟蘆葦都在說明一件事情：思想讓人變得偉大。這似乎也在呼應：給我一個支點，我就能撬起整個地球，這樣的說法。

然而，我們不需要翹動全世界，我們只要喚醒我們自己就行了。

禪師說：一切諸經 皆不過是敲門磚，借此書敲開門后，為的是喚起門后的自我。

有錢有閑有想法的蒙田在書房里幫我們讀書，幫我們寫文章問一些我們生活會遇到的大小問題：如何讓感情轉移目標、死后才能評定是不是幸福、我們為何為同一件事哭和笑、我們的思想如何自我限制、膽怯是殘暴的根由……。

蒙田說：「最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕」。所以，他的隨筆也有許多主題性的討論，像是：論氣味，論祈禱，論良心，論殘忍，論父子情，論悔恨，論虛空，等等。

美國詩人沃爾特·惠特曼在他的詩作里面說道：

我自相矛盾嗎？

很好，那么我就是自相矛盾，

（我心胸寬大，能夠包容各種不同的說法。）

蒙田所處的法國，那時還有許多戰爭在發生當中。但是，我們的作家還是能夠安坐書齋，幫我們寫下，人的想法跟真實作為之間的許多矛盾。

魚是怎么被水質影響的

蒙田稱他所寫的東西是散文，他跟在他之前的作家所寫散文最大的差別點有三個：他在探索他所要強調的主題，他心有疑慮需要澄清，他不說教。

蒙田的散文，后來被稱之為「隨筆」。并且慢慢被發展成散文，小品，美文，速寫，散文詩，等形式。二十世紀社會學家阿多諾在《作為形式的散文》這篇文章中指出，隨筆透露了一種自由和慵懶的寫作態度，是對完整創作形式的抵抗。亦即，隨筆是作者以偏概全，大題小作或小題大作地思考的理性或感性抒發。

蒙田在集結出版的《隨筆集》最前面加了一大段話，開頭是這么說的：

讀者啊，這是一部真誠的書。一開頭就提醒你，我沒有預設什么目標，純然是居家的私語。我決不曾有任何普濟天下與追求榮名的考慮。我的才分達不到這樣一個目的。只是寄予親朋好友作為處世之道而已。

蒙田逝后五年出生的明朝人張岱，他的《陶庵夢憶》與《西湖夢尋》是有關生活的隨筆極品。

張岱說文章要有「冰雪」之氣，所謂的冰雪之氣是「冰雪之在人，如魚之于水」，有水才會讓魚生動優游。我們讀你的文章，應該要讀到讓你產生「真氣」和「深情」之所在。

張岱的隨筆是從回憶出發，筆法要比蒙田感性許多。蒙田的隨筆，是他那個時代「正直人的枕邊書」。張岱從生活入手，寫生活是多么有意思。蒙田則是告訴讀者，生活中的你是什么模樣—你這條水中的魚，是怎么被水質給影響的。

欲望因不滿足而更強烈

蒙田在《欲望因不滿足而更強烈》里寫道：

欲望與享樂都使我們感到為難。情人的苛求叫人厭煩，但是唾手可得、俯拾即是，說實在的更是有過之而無不及。對于欲望的對象予以極大的重視，才會因此有失望與生氣，這也使我們愛得更深更熱烈；但是過飽會生厭，這就成了一種無精打采、萎靡不振的情欲了。

他在《論我們之間的差別》里談到，生活當中有許多問題是人自找的，是生命自然的現象，不管國王、貴族或是平民百姓要怎么面對，都只能靠你自己了：

發燒、頭痛、痛風饒不了我們就饒得了他嗎？當沉重的歲月壓上他的肩頭，皇家衛隊中弓箭手能給他卸下來嗎？當死亡的恐懼使他全身僵硬，內閣大臣齊集在身旁能讓他安心了嗎？當他醋性大發，恣意妄為，我們脫帽致敬能使他恢復常態嗎？

古希臘悲劇跟哲人蘇格拉底都在問：要認識你自己。蒙田問的是：你知道什么？

每個人都可以是自己的專家，自己的天才。但是，你自己是自己，別人是別人。

蒙田說：「這個世界最大的問題在于：智者總是充滿疑惑、謹小慎微，而愚者卻總是真理在握、熱血沸騰。」你不比別人知道得更多，也不比別人知道得更少。

可以確定的是，你每天都可以透過思考，透過閱讀，讓你自己進步一點點，讓自己過得好一點點。