十九歲的那個秋天，我幾乎天天躺在宿舍里，喝完松林超市買的一種廉價洋酒，就琢磨怎么去死，那酒非常厲害，喝上幾小口就開始吐，所以我們宿舍那時名副其實得臭名遠揚。我晝夜不停地做思想實驗嘗試各種死法，有時候我懷疑我已經實行了其中的某一種，我已經是一只鬼，喝了酒感覺頭大無比，一只大頭鬼，我還這樣自嘲。
我之所以沒死成，劉珂居功至偉。操練死的時候，一大樂趣就是幻想死后眾人的反應，我每次首先想到的是劉珂，他痛哭流涕泣不成聲，悲傷地以頭搶地，不僅僅因為失去了一個好朋友、好兄弟，也因為借給我的錢再也要不回去了，我不能讓他這么悲傷，所以我不能死。還有我的舍友，他們三個人經過漫長的協商還是不能就宿舍清掃問題達成協議，坐在椅子上表情冷酷默默無語，造成我死亡的罪魁禍首（那個濟南女生）則內疚無比得低聲綴泣，郁郁終生。
不過要是劉珂收不回錢也不能完全怪我，誰讓他借給我錢呢，如果他不借我錢我肯定就去不了濟南，不去濟南也不會想死了。去了濟南之后，我不僅恨上了濟南，整個山東省都躺著中槍，有段時間我換各種馬甲上 bbs 地圖開炮攻擊山東人，閑著沒事打老婆也是那時候學會的，閑著也是閑著嘛。我幻想著痛揍那個濟南姑娘，她披頭散發衣冠不整，平日驕傲的 C 罩杯乳房垂頭喪氣，回去娘家哭訴，可又灰溜溜跑回來：哪有媳婦不挨揍的？！
我認為她挨揍是理所當然的，山東人的這種看法完全正確。我去濟南不久，她就正告我：不愛你了，滾吧。表情端莊，站姿優雅，一副禮儀小姐的樣子，提示我在面對一個堂皇的成人世界，我怒從心頭起，惡向膽邊生，痛揍了她一頓，直接打回了娘家，當然，是在幻想中。我拖著酒瓶抱著她的大腿，屁股又翹又圓，我把額頭頂在上面，你怎么能這么對我呢，我是個好人，對不對。我用頭蹭她的小腹和乳房，她就靜靜站著任我輕薄，那是在山東大學某個什么鬼門對面一個 KTV 里，點的歌沒完沒了，你的絕情出賣我的愛情，傷心絕對，深深太平洋底深深傷心。過了大半天她冷漠得說：你鬧完沒有？我喝了酒難受極了，心里充滿了悲傷但小弟弟又硬的難受，我覺得我被友軍出賣了，我還要再把一灘爛泥的自己收攏起來，為了男人金子一樣的尊嚴而戰斗?！巴炅恕保艺f，哭得滿臉鼻涕眼淚，我們完了，你這個王八蛋請走吧，帶上你給我過我的擁抱和親吻，帶上你那可恥的大胸部，帶上你那寫滿債權的臉，滾吧，滾吧滾吧滾吧。
上了火車之后我反復思考她為什么這么對我，為什么呢？直到今天我都不明白，因為我很快就遇見了一個擁有完美膝蓋的女孩，然后就忘記了所有的失敗。她穿著白色及膝的裙子，四五點的太陽照在她圓圓的膝蓋上，散發著金色柔和的光芒，那時候車廂內安靜極了，車窗外飛馳而過金色的麥田和清淺的河流，成片的樹冠在陽光下變得透明，那種綠色明亮的透明就在車窗上微微顫抖，我看了一眼那個擁有完美膝蓋的女孩，她正好看著我，那是2007年時光流過的河床，我在那填充著所有空間的清澈里看到一串串不易覺察的波紋：我愛上她了，因為她白色短裙以下，那圓圓的膝蓋，如此完美，不可思議。
在表白之前，我和那女孩透過清澈中撲通跳躍的波紋，看到了同一個落日，那是一個總體上說白色的姑娘，她就在我的面前被染上霞光，她的自然卷頭發猶如呼吸一樣毛茸茸得刺激著我，她用美麗的手撐著紅暈的臉，她溫柔得抖落鼻翼上的輝光，用清澈的目光撫慰我，這一切如此清晰而如此緩慢，在2007年黑暗混沌的記憶中顯得清晰而真實，甚至因為過于清晰和真實而顯得虛幻。
我語無倫次得贊美她，記憶中的我抖動著頭頂不存在的觸角，揮舞著手臂而沒有發出聲音，她就那樣耐心、溫柔得看著我。她的膝蓋正對著我，一種毫無防備的圓，一種無知無識的圓，那空間一樣溫柔而自然的弧度讓我不由自主得跪下去，我感覺我變成了一只狗，或一只貓，隨便什么，我用鼻尖和舌頭觸碰她，我的手不知所措得舉在頭上，我投降，砍下我這萬能的雙手給我一雙翅膀，我知道從這里往上，有清涼的細細的腿，還有深刻的秘密，然而我不及了解，此刻我就想死在這里。
“好啦，好啦?！彼瓦@樣對我說，拍著我那長著兩只巨大鈴鐺的腦袋，好啦。
我就停下來，請求她做我的女朋友，我想這會經歷漫長的談判，我從腦袋里面抓出一把一把曲奇餅干一樣的詞語，我像一只蜘蛛一樣編織邏輯和句子。她看著我滑稽的樣子就笑，她笑得好像世上再無更可笑之事。
“好呀好呀~” 她這樣對我說，也不排除“好的呀”的可能，因為她似乎是一個江蘇人，但亦不可考了。
我就這樣又戀愛了。
我們互換了電話號碼，我還當面發了短信“老婆~”，那時候還不流行波浪號，但我心里的語氣就是那樣，拖著撒嬌的尾音。我們一路牽著手，我們交談，親吻，擁抱，摩挲，就像那天的時光一樣透明。我們沒有賭注發誓，我下車的時候，她盈盈得笑著，眼睛瞇了起來，她一捧一捧得把風輕輕拋向我，我閉著眼睛，在清晨的陽光里閉上眼睛，沉浸在她的體溫里。我伸著左手仿佛牽著她，我走向生活仿佛和她一起，我們就要在街角接吻，我們回去就上床，我甚至聽到她的喘息，我們很快就生娃娃，名字就叫鬧小鐘。
在19歲那無數個想死之夜里，我無數次回想起這次奇妙的旅程，每次都在想同一個問題：到底哪里出了問題？那無比歡喜的笑臉和無比圓潤的膝蓋是什么時候淡出的？問題可能出在607上。我想肯定是607。
如果那天沒坐607，肯定什么事都沒有。我在607路公交車上大睡特睡，過了五站才醒來，我醒來就到口袋里面摸手機，想感受一下有女朋友牽掛是什么體驗——這時候才發現手機丟了，我又反復檢查了口袋、書包、地板以及一切可能藏著手機的地方，沒了。無可置疑，不可挽回得，沒了。我在607上撒潑打滾，我萁坐在地上大哭大叫，我覺得事情沒這么容易結束，我被帶去了沙坡派出所，我被輔導員帶回來。我想還有辦法，沒有這么容易結束，我可以報警，我可以打印通話詳單，我可以補卡等待她聯系。我為什么這么痛哭，為什么喝著苦酒腦袋像飛走的陀螺。為什么呢？
按理說我去營業廳打印通話詳單就可以找到她的號碼，而且補了卡她也一定會聯系我，但我現在什么也想不起來，我只記得在那之后我就失去了和她的聯系—-失去了她。
這就是我在宿舍想死的原因。除了想死，我也想我那部摩托羅拉手機，那部手機圓潤得像塊卵石，一有消息過來，就發出迷人的幽藍色的光，我想念那里面躺著那個女孩一筆一劃發來的“我愛你”。想到這些我就痛不欲生，但是我又沒有錢還債，進退兩難。
到了冬天，我終于好了。2007年的冬天，我一副受氣包的樣子從東17樓走到校醫院，從校醫院走到東南門，在那里我第一次聽到嘎吱嘎吱的雪，我的新女朋友，從雪地里走過來。
很久很久以后，不經意間，我見到一張濟南女生的照片，她和一個Java 程序員靠在一起，我覺得她沒有那么漂亮了，她的表情里面有些說不清道不明的東西，好像隨時會疏離什么。我想，誰知道那個夏天發生了什么呢，不過，我也不再想去了解那個夏天了。
幾個月前我在家里，久坐在一大堆紙箱前，母親把他們碼得整整齊齊，特意買了簽字筆寫上標簽。我把“大學”打開，最上面是畢業照，接下來是努力壓平的草稿紙，草稿紙下面是發表了我作品的校內雜志，然后是一個黑皮的大大的本子。它們放在一臺過于巨大的華碩筆記本電腦上面，那臺電腦只有512M 內存，一開機就“咔咔”得響。最下面是幾本沒賣出去的書，大學化學，信號與系統，一個字也沒讀明白的電動力學和量子力學。在這些書的側邊箱子的縫隙里， 那部幽藍色的摩托羅拉 W180手機靜靜躺著，充電線纏繞得整整齊齊放在它旁邊。
手機還是好的，充了電就可以打開。我一條一條得看著短信，那么多消息曾跋涉2007年的千山萬水，就為了讓我看見，我一個字一個字得看著，一遍又一遍，三百多條短信，從2007年2月開始，到2009年4月結束。
好多短信呀，我想。
那么多短信里面，竟然沒有一個字提及我那充滿奇遇和哲思的十九歲，以及那個擁有完美膝蓋的女孩。
