書名：《約定，帶著愛去旅行》

作者：伊麗莎白.吉爾伯特(Elizabeth Gilbert)

翻譯：張毓如

出版：臺灣馬可波羅文化

在上一篇讀書筆記中，我們跟隨著小莉與斐利貝旅行，一起探索了婚姻與期待，婚姻與迷戀之間的關系。在這一篇中，旅行和探索將要繼續。

一、婚姻與女性。

小莉新認識的朋友是奇歐，一名國小老師兼職導游翻譯。他非常勤勞，知識豐富且善于與人交流，是一個辦事妥當的人。

成為朋友之后，奇歐邀請小莉與斐利貝去自己家做客。他們家的房子小而簡陋，并且有一半空間用來飼養青蛙和魚作為副業。

即使奇歐和諾依的家里沒有家具，卻有三樣奢侈品。他們有一臺立體聲電視，內建DVD播放機，還有一臺小冰箱和一臺電扇。當我們進入房子時，奇歐讓這三樣家電火力全開來迎接我們，電扇呼呼地吹，冰箱發出嗡嗡聲，仿佛在幫我們帶來的啤酒制冰，電視播放著卡通。

奇歐是個身處窮困，卻樂觀無比的男人，他年輕熱情、斗志旺盛，深信可以靠自己的力量賺錢養家，最終過上富裕的日子。在這個嘈雜又貧寒的家里，奇歐的妻子諾依，懷著身孕，坐在泥土地面上招待客人。她瘦小又靦腆，自己不太吃食物，但卻非常熱情地勸客人吃肉，而這珍貴的肉菜，就是家里養的連皮都沒有剝去的青蛙碎塊。

在與這個家庭相處的過程中，小莉絲毫沒有表達同情的意思，反而充滿了贊賞。

雖然貧困，但奇歐和諾依聰慧又努力地維持家庭，并不停地想一些新的點子來增加收入。而奇歐也會在客人面前不停贊美妻子的美麗與聰慧。諾依整個晚上興高采烈、非常得意。

諾依的生活讓小莉回憶起自己的外婆和母親。

小莉的外婆茉德，一九一零年出生在一個農戶家庭，天生有唇腭裂，因為外貌和貧困，她一直被認為這輩子無緣婚姻。后來茉德依靠自己的力量，成為那個時代少有的經濟獨立女性，過著時髦又自由自在的日子。后來一個農戶家的兒子追求她并娶了她，茉德把全部生命投入到丈夫家，生了七個孩子，在偏遠農場里整日勞作，忍受脾氣暴躁的公公和丈夫，過著沒有自來水和電的日子。

他們沒有錢，一直都沒有錢。茉德之前為了再次整容手術存的錢很早就投入農場的開銷。當他們的大女兒，我的阿姨瑪麗出生時，外婆把她珍藏的酒紅色大衣剪開，為新生的女兒制作圣誕節服飾。

但是，小莉的外婆在談起人生什么時候最幸福時，居然還是認為“結婚后在農場的日子最快樂。”

在那樣的時代，那樣的環境下，能不能擁有家庭和孩子，是一個女人是否幸福的衡量標準。茉德即使受過高等教育，也無法跳脫出那樣的思維圈。

隨著社會的發展，小莉的母親有了更多的選擇。一九五零年代，即便丈夫認為不需要，她還是投入到自己喜歡的工作中，在婦女救助組織里找到自己的奮斗目標。但是一切并沒有那么容易。

她在要到哈特福德參加重要會議的那個星期作出決定，當時姐姐和我都正在出水痘，一個十歲，一個七歲，當然必須請假在家。我母親問我父親能否請假兩天照顧我們，讓她去參加會議。我父親當然不愿意。

于是小莉母親作出了決定，辭去工作。為了修剪花園，做家事，煮三餐，照顧孩子，經營小農場，為山羊擠奶，對五點半下班的丈夫有求必應。

她的事業就此完全結束，但她還是愛著小莉的父親，即使這個男人叫她失望。如果在一個家庭中，誰是那個不得不作出更多犧牲的人，往往是女性。而對于女性來說，有時親密關系的存在，會讓她心甘情愿地放棄自己的一些權益。

小莉的母親并沒有為此責怪任何人，她認為事業當然重要，但是那些時間可以用來與孩子相處，讓丈夫專心于事業，她從不感到后悔。

這幾個女人的經歷，讓小莉對婚姻中女性的角色有了更多思考。

二、婚姻與自主

小莉與斐利貝的旅行已經進行到第六個月，士氣越發低落。粗糙的旅行生活、過小的旅館房間和令人挫折的官僚程序延宕，對兩人的情緒產生極大負面影響，時不時爆發爭吵。

小莉意識到兩個人內心對于旅行的不同定義。她充滿好奇心，永遠在意新的東西，想利用一切時間去體驗。而斐利貝呢？他年長，經驗豐富，走過很多地方，現在只想在熟悉又舒適的環境中好好休息調整。

于是兩人能在經歷又一次的爭執和冷靜之后，決定立刻結束共同旅行。斐利貝在曼谷酒店中休息，而小莉卻閑不住，她想要去臨近的柬埔寨看看吳哥窟那些毀壞的廟宇。

我們在同一艘救生艇上，在世界各地漂流了五個月，不確定地在水中上下擺動。在此時，我們還在一起是我們唯一地力量。在如此危險地時刻里，為什么還要冒著分離的危險？

雖然未來充滿了不確定性，但小莉有自己的堅持。她贊同叔本華的“刺猬理論”，刺猬靠在一起取暖，太近了容易扎傷對方，太遠了又會覺得冷。兩個人相處中，如果一直緊緊地貼在一起，那么很容易就會覺得厭煩和疲倦。

她決定這次一個人出發，讓斐利貝自由自在地在游泳池邊喝啤酒。而斐利貝對于她措辭再三、小心翼翼的提議，只說了一句話：

我的天啊，親愛的，你為什么要問我？去就是了！

小莉的柬埔寨旅行并不快樂，可以說非常的糟糕。天氣不舒服，食物惡心，導游非常奇葩，乞討的孩子讓人厭煩。但她并沒有一絲悔意。

我去柬埔寨是因為我必須去。那可能是個混亂又拙劣的經驗，但并不代表我不應該去。有時候人生就是既混亂又拙劣。我們盡力而為。我們不會每次都知道該怎么做。

三、旅行的終點

小莉與斐利貝最后回到塔里島，他們最初墜入愛河的一個熱帶島嶼上，靜靜等待著所有移民手續的結果。他們傾聽稻田里的蛙鳴，看書、寫作，參加村民的慶典，坐在門口看星空，關了燈窩在床上講述家人們的故事。

在這段期間，小莉的思緒回歸平靜與理性。她認同了婚姻儀式的必要，也接受法律意義上對于婚姻的僵化制度，通過網絡，她著手購買了一座廢棄的老教堂，改建裝修成她和斐利貝的新家。

當然，最后小莉和斐利貝結婚了，在自己家中，接受了親人朋友的真誠祝福，儀式非常簡單，斐利貝摘下圍裙，小莉穿上喜歡的紅毛衣，在鎮長面前，在花童（她的侄女）和小狗托比中間，他們許下誓言。

漫長的旅行終于到達盡頭。小莉帶著斐利貝和所有讀者，一起對著“婚姻”這項古老的連接關系發問、質疑、分析、整理、總結，最后的最后，她還是無法為“婚姻”準確定義。但這已經不再重要了。

當斐利貝描述他父親的游泳劃水動作，我能想象水中的圖樣，小心地把它縫入我生命中的褶邊，而我會永遠帶著這段記憶。不管我活多久，甚至在斐利貝過世之后，他的童年記憶、他的父親、他的河流，他的巴西，這一切也會變成我的。

小莉和斐利貝這兩個曾對婚姻極度失望與恐懼的人，還是結婚了。他們一起跳上了救生艇，并決定互相信任、互相傾聽、互相忠誠，晃晃悠悠地度過余生。