“何顧同學，請上來解這道二次方程。”
“啊？” 何顧慢慢站起身，又蹲下去緊了緊鞋帶，仿佛他不是要上黑板解題，而是要上百米跑道。在他蹲下時，眼睛迅速向周邊同學掃了一圈，只有好哥們小翔對他擠眉弄眼，聳著肩膀表示無能為力。
“老師，我不會。”與其一會上講臺丟臉，不如先攤牌吧。“二次方程我們已經(jīng)學習并復習了兩周時間，請問你認為需要多久才能掌握？再給你兩周時間，夠了嗎？”
時間，時間，何顧覺得眼下的這半分鐘時間就夠他受的了。還有面前的試卷，那些方程式下大大的叉，意味著回到家還得再忍受爸爸媽媽一頓教訓。該死的方程式！我的人生不需要方程式照樣很好啊！爸爸前兩天感冒去了醫(yī)院，還未痊愈，媽媽在醫(yī)院照顧他。這樣的試卷難道要帶到醫(yī)院？煩惱的生活啊！
何顧帶著忐忑的心情和弟弟一起到了醫(yī)院，去之前他還特意去水果攤買了爸爸最愛吃的梨。住院部里白衣護士們來來往往，穿著病號服的病人們有躺在床上的，有與家屬輕輕交談的，臉上都帶著一種不置可否的底色。到了爸爸病床前，何顧發(fā)現(xiàn)媽媽的反應比平常慢了半拍，她對著一張病例似的表格發(fā)著呆，好半天才想起來問他們哥倆吃飯了沒，一會兒又跑到走廊里打電話聯(lián)系親戚，好像在請人幫忙介紹醫(yī)院。爸爸的病情看起來還加重了點，臉色灰暗，發(fā)著燒，還不停咳嗽。
“媽，老師讓家長簽字。”快要離開醫(yī)院了，何顧終于從書包里掏出了那張打滿叉的試卷。媽媽看著試卷，又陷入了沉思。好半天才拿起筆簽字，并沒有責備他。不知怎么的，何顧覺得媽媽的眼神里有一種絕望，還有一種恐懼，那是他從未見過的。
“媽媽，爸爸感冒什么時候能出院啊？”一直在旁邊的弟弟突然冒出一句，何顧看到媽媽的肩膀猛然抽搐了一下。她沒有回答弟弟的話，而是讓他帶弟弟回家。
接下來的幾天，何顧的生活被“病危通知書”、“換醫(yī)院”“吃腦的蟲子”這些玄乎其玄的話語包圍著，身邊突然多出好多大人，偶爾接收到的目光，都是充滿了同情。媽媽已經(jīng)變得有點神經(jīng)質(zhì)，碰到人就嘮叨“那天我們?nèi)ゾ皡^(qū)水塘玩，如果有事，為什么孩子們都沒事，就他有事？”
何顧想起了一周前那個周末，他們一家四口去那個水塘邊玩，爸爸抱著弟弟，讓弟弟把腳伸進水里，弟弟高興得使勁撲騰，媽媽在一旁直樂。
那個下午和爸爸的病，大人們的討論，何顧怎么也想不通這之間的聯(lián)系。直到所有人都開始絕望，有人告訴他，他的爸爸得了不治之癥，救不活了。他看到了爸爸的病例表，上面寫著“阿米巴性腦膜腦炎”，這幾個字就對他來說像二次方程一樣，只是一連串的問號。
“給我兩個星期時間。”何顧突然想到，兩個星期，我一定要學會解二次方程。
可是，沒有人給他兩個星期時間。一周之后，爸爸去世了。
那天下午他們?nèi)ネ娴哪莻€水塘被污染了，爸爸被一種叫做“阿米巴原蟲”的細菌侵入腦髓，在短短的20天時間里離去了。
醫(yī)生對前來采訪的記者說，請大家避免到污染的池塘或泳池游泳。
避免？求解？何顧的眼前出現(xiàn)了醫(yī)生的臉交疊著數(shù)學老師的臉，他想走到那天下午面前，抹掉那個下午的一切，他想重新開始學習，關于方程式、關于時間、關于人生，答案到底是什么？
