在活著的時候，我們偶爾會想到死去的事情，卻從來都沒注意自己還活著的事實。事實往往就是這樣，在生活中，你卻不知道生活。在生活中，你卻不為自己生活。
父親的一輩子幾乎就是這么度過。為了一名學生能繼續讀書，而被一只狗咬了兩次，對著富水河告訴我如何處理“羨魚”的夢想，為箱子一個人開始小學的備課，挑著籮筐帶我和姐姐到外婆家……父親的一生，父親的生活總在別處，從不在自己身上。直到那最后的日子里，他才想起為自己要上一杯綠豆湯……
那最后一段時間的夜，也和之前的夜一樣。我和姐姐守在醫院。病情的惡化，痛苦的升級化成樓層的升級。我們從9樓搬到13樓。那是個西方人避之不及的數字。在這個被隱約西化的國度里，這個數字實在也不算是一個好數字。
13樓，13樓，只有去過13樓的人才知道那是個什么所在。聰明的醫院管理者合理的安排著樓層。那個絕不吉祥的樓層，絕不吉祥。
化療方案久久不能定下，是因為化療本身的無能。可隨后的進一步病情惡化，則是上帝的無能。誰說有個萬能的主，誰說有這慈悲的佛。一切都靠我們自己。
我仿佛記起高中畢業冊上，我留給每個人的同一句話：“每個人都有屬于自己的沙場，即使是最好的朋友也不能并肩作戰……”
其實，這句話是父親告訴我的，就是在病床上那個睿智的父親告訴我的。我只是將他的原話中的“父子”變成了“朋友”。
在13樓的日子里，面對生活，我們無法并肩作戰。面對疾病，我們無法并肩作戰。面對樓梯拐角，我們也無法并肩作戰……
一切關乎堅強和脆弱，關乎相遇和分離。?我們那樣堅強，卻最后分離。我們那么脆弱，卻始終相遇。
即使我有過很多的夢，也從未想到過，在這樣的時間，這樣的地點，遇上這樣的人物，更不用說遇上這樣的事件，一樣的事件。
在醫院里，住在一起的病人互稱病友，而我遇到的她，則和我一樣，都叫病友家屬。
遇到的她的苦痛和我的苦痛在13樓匯聚在一起，然后一起融進13樓的苦痛。漫天彌散的苦痛，仿佛因為過于多了，而顯得不再那么明顯，就象你在醫院里呆久了，就再也聞不到消毒水的味道。
可其實，那味道從來都在，而且從未消失……
