她抬頭看了看月亮，又是一個中秋了，而她躲在黑暗的地方思念著一個人。一個人在外過了好幾年中秋了，月餅吃了很多，但是味道都不及初二那年吃的蛋黃月餅。
她一直覺得自己記憶力很好，記得兩三歲時發生的許多事情。比如隔壁大伯給她家送來了蛇肉湯，她被媽媽騙著喝了湯。但是就是不記得，媽媽什么時候在肚子里給自己藏了一個小弟弟。弟弟出生那天，她才意識到有什么不對。媽媽經常不理她，要去哄著那個吵鬧的小娃娃，雖然他身上的香味很好聞。她的床也被挪出了爸爸媽媽房間，六歲的她要開始一個人睡了。雖然她并不怕黑，但是心里空落落的。長大后她想，如果提前知道了這個小生命，她會不會做出些什么壞事情。答案是，不會。
弟弟軟軟的白白的，她喜歡抱他親他，偶爾還會壞心思揪他。直到那天，弟弟左搖右晃地扶著椅子走路，突然松開椅子站起來了。她的噩夢開始了，從此以后她多了一條小尾巴。而她開始了壁虎逃生的游戲，不斷地掙斷尾巴。有一次，她為了和小伙伴玩，把弟弟一個人扔在家里，告訴他玩捉迷藏。回來時找不到他了，她急得哭了出來。弟弟這個時候從床底下爬了出來，笑嘻嘻地說：“姐姐，我藏了這么久，你都找不到我，我贏了！”她看著他，又哭又笑。后來她問弟弟：“你真的是躲了那么久嗎？”弟弟一臉不屑地回答：“大概是睡著了吧。”
再長大一點，弟弟就不讓她牽手了，也不叫她姐姐。弟弟讀小學時，她偶爾會去接他放學。他會用吃的哄誘他叫“姐姐”，但是他寧愿不吃也不叫。很長一段時間她都覺得，弟弟是真的不喜歡她，她都是喜歡他的，明明他是后來的，是他搶走了她的東西。
她上初二了，學校規定要寄宿。中秋那天沒有放假，她很不開心。她靠在學校的桂花樹上，賴在那里不想走。學校給每個寄宿生發了月餅，但她更想回家。周五放假了，她像一只被關久了的小白鴿，飛奔回家。打開門，發現弟弟在玩拼圖。他一點都不驚訝她回來了，轉過頭去繼續玩。她沒好氣地放下書包，去廚房找吃的。她剛打開冰箱，一只手伸了過來。弟弟手里拿著三個月餅：“我覺得蛋黃的好吃。”說著不好意思般逃走了。后來聽媽媽說，弟弟一知道要過節了，就問他們姐姐怎么不回來。媽媽告訴她，姐姐要學習。于是，弟弟偷偷在電視機后面藏了三個月餅。她眼淚在眼眶里打轉，但是她只是一笑了之。
愛你在心口難開。有些人從來不表達他的愛意，深的淺的都覺得無所謂。而我們這些受著的人，如果沒有察覺就會誤解。希望每一個愛著別人的人都能夠說出自己的愛，不要在最好的年華里錯失愛。
