我給你寫信。
姐姐：
? 早安！見字如面。到現在，我依舊無法釋懷那個夢的真相。他真的讓我太疼了。請你抱抱我。和從前那般。我跟媽媽說了。我說，我做了一個夢，夢里我成功救下你。其實不是這樣的，我沒有救下你。我不敢給媽媽說。
———————————
你十歲那年得了一個弟弟。聽說媽媽第一胎想要男娃，結果是是你這個女孩子。好在第二胎是他。來看媽媽的親戚看你扎著兩個羊角辮坐在小板凳上，埋頭苦學。就像逗逗你：“你媽媽有了小弟弟，以后不會對你好了。”你都滿不在乎把頭扭過去，鼻子一哼。接著，看你這個模樣，他們都笑了。媽媽抱著小弟弟：“一樣好，不會不會的”
其實，突然家里有個新成員加入，一下子有個弟弟是一件很奇妙的事。比如，你回來推開門，就看見還不走的他在客廳地板爬來爬出，他大半夜哭鬧的厲害，你第二天頂著兩個世紀黑眼圈上課。他的玩具到處都是，有時候在你床上，墻角落，甚至在你都書包里。你很喜歡聞他身上那個小孩子的乳臭味。其實你身上有時候也有。你定定看著他，心里說：這是我弟弟，我要保護他。心下一軟，一把抱住他，不管人家愿不愿意，此刻你已擁有了全世界。
母親有時候無力兼顧，托你照看一下弟弟，幾分鐘的功夫，你把他弄哭，他去扯紙巾撕成碎片，在你的認知里，這是錯。伸手奪過。他見你奪走他現心愛之物，哇的一聲哭開。你慌了神，手忙腳亂哄起他。不巧，母親就在這個時候趕回來，看見這幅模樣。原因也不問問，就說你故意弄哭弟弟，你委屈巴巴的解釋，以為可以得到一句道歉，殊不知母親依舊怪你，為什么要讓弟弟看到紙巾，你最后怒氣沖沖走回了房間，把門摔得震天響。那天晚上連晚飯都沒吃，在被子哭的昏天暗地。父親回到，怒斥你的不懂事。你覺得這個家好陌生，一點也不講理。
母親在家做了全職太太，一家四口，全靠爸爸那點工資，家里要買他的嬰兒必用品，又應付其他的地方。一通下來，收入幾乎為零。像你這種無肉不歡的女孩子，一天不吃肉渾身都難受。爸爸媽媽說他他長個子要多吃點肉，家長不知道青春期是人生發育的第二高峰。你什么也沒說。吃飯的時候，你把五花肉里瘦肉部分都撕下來，放進他的碗里，自己就著一口白米飯和肥肉，在嘴里嚼了兩下咽下去。
母親從小就給你灌輸一個思想：長大以后要處處幫著弟弟。
你沒拒絕，心里悶悶不樂，可臉上沒有半分不悅答應。我幫他，誰幫我？呵
你很努力，比別人家的姑娘出息了不止一倍，你把錢都忘家里打，對弟弟要什么給什么，父母沒說你半分好。過年回家，看著一天天被寵壞的養成嬌縱跋扈性格的弟弟。忍不住發了脾氣。父母百般維護，你怒斥：“現在是我養他，他不聽我的，就滾蛋”你轉身就走，臨近玄關，聽著這么一句，他們哄著弟弟：“你姐姐不是認真的，她發脾氣而已”你硬下心腸。你態度強硬，他們才認識到你是認真的，還沒等他們有所動作，你就雷厲風行送他們出國游了一圈。回到家，你收走他的手機，抱著手，說：這手機是我買的，我現在收回來了。你在我家住，你就得干家務。他氣沖沖：我是你弟弟。你淡淡回道：法律沒規定我要養你，我不是你監護人。他說，你不是我監護人，你就不能管我。你指著門諷刺：你也知道啊，不聽我話，還在我家白吃白喝，天底下竟有如此厚顏無恥之人。他的臉青一陣白一陣。到底，撂下一句話：走就走。你也生氣回他“死了也不會找他”不出你所料，你果然要離家出走。嘴上說不會去找他，實際連高跟鞋也沒有換，追了出去。小伙子年輕氣盛，徒步走了十公里不覺得累。你踩著高跟鞋磨破了腳后跟，也不敢停下。一個恍惚，你跟丟了。人不見了。你的背脊發涼，看向來來往往的人，努力仔細分辨出他那張臉。你嚇的不輕，額上全是冷汗。有什么東西到達了臨界點。你竟然在大街上哭了起來，大喊他的名字。行人目光異樣。你不知道往那個方向走才是對的。“姐”你急急回過頭，看到他一副吊兒郎當的依在榕樹下。你兩只手摸去眼淚。你肯把心放下了。其實他早早就不生氣了。還從汽車后視鏡看見你，便想跟你開個玩笑，躲在一個小地方看你著急，他沒想到是你哭了，那樣的手足無措，那樣的讓人心疼。你們冰釋前嫌了。那晚，他背著你走回家，認真又手忙腳亂的給你上藥。你說了謝謝。他回你，不用謝。這是你從小教他的。你那天抱著手機，心里樂滋滋，和閨蜜聊了一宿。晚上，他賊心不死，你把跑到房間偷手機的他打了一頓。
第二天，他起的和你一樣早，你們一起去樓下跑步。你把他家務交給了他。你下班回到家，看到衣物已經全部晾曬在陽臺，廚房里碗洗的干干凈凈，地板掃過，也拖得錚亮。他的房間干干凈凈。叮，他煮的飯就在剛才熟了，米飯的味道，溢出。你系上圍裙，他也鉆進打下手。一頓飯吃的很安靜。你飯桌上規矩多，不許玩手機，不許吧唧嘴，不許挑食，不許說話，不許把飯桌弄臟。你們也一起洗碗，你問他，作業寫完了嗎。他說，有一些不會。你說等下輔導他。他突然支支吾吾的，原來想要手機。不給，你一口拒絕，你心里跟明鏡似的，現在給他，前面的功夫等于白搭。他居然撒嬌，就玩一會嘛。赤裸裸的犯規。你招架不住，答應給他玩上兩個小時，前提是寫好作業。你輔導了他的作業，順道教了他一些學習方法。他聽得很認真。你信守承諾，把手機給他說，十點的時候，我過來拿。，他接過手機，滿口答應。一眼也沒有抬頭看你。你關上門，不知道這樣做對不對。十點一到，你就把手機要回來，看見他眼里的不情愿。以為又要理論一番，結果他卻很直覺交上來。你跟他說，晚安，弟弟。他一愣，呆呆道：晚安，姐姐。你在書房忙活道深夜十二點，準備睡覺，躡手躡腳走到他房間，悄悄開門，房間點了一盞小燈，溫暖昏黃燈光下，他睡在床上，踢了被子，你走進來，拉了拉被子，用很輕的聲音說：加油。
他今天做完家務，累癱躺在沙發上，想：原來做家務這么累啊。他一下想到了你，上班又回來做家務。心里心疼你幾分。
他在家無聊，把你書房里的書看了一遍，什么《淘氣包馬小跳》童書，他喜歡里面的，小天使安琪兒，《小王子》名著，他看完偷偷哭。他還發現了你在一本言情小說寫的名字，周圍被你畫滿粉紅色的桃心??。你都心思不言而喻。他喜歡跟著你吃完飯一起去樓下公園走走，喜歡和你周末去炸雞店大吃一頓，喜歡跟你去書店挑一些書回來看。
他作息越來越規律越健康。有了手機，不經常去看電視，不過，到了點該做什么都會去做。不是很依賴手機。你要他學的禮義廉恥，他都明白。從國外回來的二老看著給自己夾菜的兒子鼻頭一酸，忍住不讓眼淚掉下來，那一刻明白了以前是錯的。不再像以前一樣跋扈囂張。他的成績也提上去。你把手機設成學生模式把他那些用父母身份證注冊的游戲賬號注銷了，才還給他。他看著被設了學生模式的手機，注銷了的游戲賬號，氣的腮幫子疼。
你勸他學一種樂器，他婆婆媽媽的，猶豫不決，學鋼琴浪漫，學吉他文藝，學架子鼓炫酷，學大提琴莊重，你拍案：學嗩吶吧，嗩吶可是樂器之王。以后高考沒考好，還可以拿著嗩吶給人吹，混口飯吃。他朝你翻了一個巨大的白眼：gun。最后，他學了吉他。你一臉惋惜，嗩吶這么好，你居然不學。
他才高一，就到達了一米八九的高度。他的同學望著他這一座大山，問他：為什么能長這么高。他惆悵起來，談起從前：那是因為我姐……每個人都可以喝一瓶牛奶，你怕他長不高，把自己那份給他了。還拉著他去跑步。不長到這個高度，還怎么好意思。同學聽完，感嘆一句，羨慕：你姐真好。他列舉了你的十大惡狀。同學：這有什么。是啊，這有什么。他為何耿耿于懷。想來也是自己小氣。
你也有惡趣味去嚇唬或者誆騙他，以至于他現在見到草莓，都會憤憤不平，指著草莓：都怪你。
青春期，處于叛逆期的他。你不會跟他硬碰硬，而是坐下來好好聊聊，把心里的話說開來。他一點也不壞，他只是沒能控制好自己的爆脾氣。你還像小時候那樣跟他說，我可是有魔法能讓生氣的時候安靜下來。他冷冷瞥你一眼：幼稚。古娜拉黑暗之神，烏漆嘛黑，把我姐變成豬。你，兩個又鬧做一團。末了，你認真把竅訣教給他，他認認真真記在心上。我弟弟是個好孩子，你跟老師說。骨子里面東西是不會丟的。你記得，第一次去幼兒園接他，小小的一只站在那里，拿著書包，大喊：不要踩小草。不要踩小草。等人少點的時候，慢慢饒了一圈，走到你身邊。你問他為什么，他眼里滿是心疼，稚嫩的童音道：“小草也會疼的”他人性本善。
那年他高三。高考前夕，他復習到焦頭爛額，你也好不到哪里去，變著花樣給他補營養，有求必應的態度成功趕超你們父母的溺愛。送他出考那日，對他：問題不大，不慌。不會就選c。又給他喃了一句：兩長一短選其短……他說知道了，一下子轉進人海。你個子矮，蹦了幾下，才看見他的背影。突然有種老母親送子出征的感覺。三天苦戰，他解放了，你不再管他。他給了你一個驚喜，他收到了211的學院的通知書。你們全家去外面餐廳吃了一頓大餐。你又去了外地工作，他去外地讀書。家里就剩老兩口。他找了一份暑假工，你打電話過來，說讓他別累著自己。
到后來，女大三抱金磚的年紀。你嫁人了。你都婚禮上，爸爸第一次哭了，媽媽說嫁過去，要多做家務活，有空常回來看看。而他跟你說：饒是那人欺負你了，你就打電話給我，我去揍他一頓。你哭哭笑笑，嫁到別人那邊。你以后回來，經常抓他做苦力，大包小包都是他提。你現在回來，你還沒打電話，他就在機場外邊等著你。
那天天氣陰沉，到了下午空中下起了毛毛細雨，堂堂八尺男兒哭著像個孩子。誰也不敢上前勸一句，父母一夜之間，鬢間蒼蒼，那人喪妻之痛。小年糕，喪母之殤。
姐姐，已經很多年過去了，那人又和別人結婚。那個女孩一點也不夠你好看。其實我好恨那個輕生的人。他們自己死就死，為什么還要拖一個你。結果他沒死，你卻走了。為什么，憑什么，這么都不應該是你，如果你還在，一定會打我的，厲聲問我，你叫我的那些禮義廉恥呢。我恨自己沒把你就上來，就連夢里也沒就救上來。
你且安心等我，我不會輕生的，我會把小年糕照顧的。不讓他受一點委屈。
我恨天道不公，把我最愛的奪走了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——弟弟
