剛剛閱讀了一篇文章，文章中有一句是這樣寫的：“幾乎個人都有一條童年的河流”，“一個沒有河流的童年，他的胳膊只能在半空中劃來劃去，以槳的姿勢。”
幸而，我的童年，有一條河流。這條童年的河流，承載著太多太多的故事，承載著太多太多的親情，而今，正如命脈一般流淌在我的血液里，我的生存，有了她的浸潤，才有了盎然的生機。
出家門，走上橫貫村東西的大街，一直往西走，走一里地，就是濰河。一座水泥橋橫跨在河上，成了聯結高密與諸城的一條紐帶。這座橋，叫古縣大橋。這是濰河灘最大的橋。我的家在濰河以東，而我的姑姑、大姨、三姨以及舅舅家，都在河西。以至于好多好多年里，我們去走親戚，當人問起，我們總說去河西。河西，有娘的根。河東，有姑姑，我唯一的姑姑的根。一條河，就這樣，如地瓜藤般，你挽著我，我牽著你，把親情密實地連在了一起。
古縣大橋，建于1957年。據母親講，在此以前，她回娘家時，豐水期都是坐小船，而枯水期，則走河底下的那些河石。我的姑夫，最早就是撐船人中的一員。在與姑姑還沒有結親以前，母親就認識了老實憨厚的姑夫。前些年，我們過年過節去姑家走親戚，姑夫一直是那么樸實，熱情。他的熱情不做作，不虛夸，是那種恨不得把心都掏出來的親熱。有一次，我們不想給姑姑和姑夫他們添麻煩，去坐了坐就想走，就決定不在姑家吃飯。姑夫卻攔在門口，非要讓我們留下，他急得眼淚都快要掉下來了。他，對我們永遠是那么真心。后來被我們姊妹幾個公認為“天下第一好姑夫”。
不知道，母親從河東到河西走了多少個來回。我揣測著母親的心路。走到河西，娘的心里牽掛著河東。而回到河東，娘的心里又揣著河西。一條河，成了母親與親人的分界線，又成了母親與親人的連結線。
而我，到河西的次數并不是很多。離大姨家有20里路，我一直會騎自行車了才去過幾回，再就是結婚后，去看過大姨幾回。去姥姥家，確切地說，是去舅舅家，因為，我自小沒有見到我的姥姥和姥爺。我記事的時候，姥姥家就只有舅舅和妗妗和表哥。舅舅在青島，妗妗在家料理家務。表哥比我家大哥還大。后來，表哥接舅舅的班，也去了青島，再后來，表哥與三個孩子也去了青島。
舅舅每次從青島回家，都得坐車從東注溝下車，來我家吃頓飯，然后再走七八里地回家去。那時雖然因為河東河西不通車不方便，其實更是舅舅想順便來看望我的母親。
我想，那時我與河西的聯系與情感，是抵不過母親與河西情感的萬分之一的。母親所有的親人都在那邊。而我，關于河西的記憶，現在回想起來，只與味蕾有關。我清晰地想著妗妗過年炸肉的味道，想著大姨八月十五炒的小公雞的味道，想著三姨調了細咸菜絲和蒜泥的面條的味道，想著姑姑家肉丸子的味道……或許這些在現在不算什么，但在那去那些生活貧乏的日子里，每一次離開了地瓜干和玉米面餅子的日子，總是令人難忘的。
隔河最近的是姑姑家，過了河，一上岸就是。姑家所住的村莊叫河崖，那是這個村子的地理位置。我常常與父親和弟弟過了河到姑家去。姑家有兩個表姐，小的與我同歲，大的比我大兩歲。表姐都有一手好的游泳技術，而我卻不會，也不敢。每次去，表姐就領我下河，當水沒到我齊胸深的時候，我就感覺喘不動氣，趕緊跑上岸，然后，坐在岸邊羨慕地看表姐像條魚樣在水里翻騰。
我上小學后，當河灘樹林里的槐花開了的時候，我和伙伴們會去摘槐花，挖野菜。河灘上的樹林東西不算長，但南北卻沒有邊。應該是河有多長，樹林就有多長吧。樹林里大多槐樹，白楊上，蠟樹，沙灘上也有柳樹。我一直認為柳樹是耐澇的一種樹木，當河里水漲起來的時候，河水會漫過柳樹的半截樹干，等水慢慢消去，樹干又從水里露出來，那被水浸過的樹干上，就有了紅紅的、嫩嫩的根，我們叫這些根為水根。
河灘邊的樹林，也是我們學校經常去集體活動的地方。春天，老師帶我們去挖過藥材。我們會跑到濕潤的沙灘上去挖河蚌。六一的時候，我們還在那兒舉行過數學競賽，玩過游戲。而人少的時候，林子里很靜。從我村后走下去，有條近道是直通我姑家村的。有次，是個暑假，我一人去姑家。當走進樹林里時，聽不到一點兒人聲，只聽到啾啾的鳥鳴，還有咴咴的獾叫，真有點毛骨悚然的感覺。拐兩個彎，一望見開闊的河面，心里的害怕就消失得無影無蹤。
河也有發怒的時候。那年，我上三年級。夏天，一連下了幾天雨。那時，河里發過一次大水。老師領我們去河邊看水。河里的水都漫過了橋面。黃泥漿般的洪水從上南往北打著旋往北沖去，水里翻滾著木頭，青蘋果，衣物。
近些年，有時回家去，總想去河上看看。河里的水跟我童年時比，真是少得可憐了。走在古縣大橋上，經常可見河底裸露的巖石，河底黑油油的水草，少了河上的捕魚人，少了河面上成群的鵝鴨。是不是，我童年的河流也如我一般，隨著歲月蒼老了呢？
在我心里，童年的河流，是這樣的一條河，清麗溫婉，細膩體貼，善包容，不虛浮，正如我已去的母親。有時，當我想著濰河的時候，我會從河面上看到母親的身影，她從河西走到河東，又從河東走向河西，身形還是那樣清瘦，腳印還是那樣不急不緩，如這不急不躁流淌著的濰河水，漸漸流入我記憶的深處，隱入我的血液里。
濰河，我童年的河流，是我的母親河。我的記憶里有她，我的血液里也有她！
