我們小時(shí)候,沒有電視看,沒有手機(jī)玩。唯一的影音資料,就是村里放映的電影,我們?cè)缭缇统赃^晚飯,和小伙伴三五成群,拎著凳子,一路上說說笑笑去看電影。有時(shí)候根本看不懂劇情;有時(shí)候一部電影看了好幾遍,有的時(shí)候膠片出現(xiàn)問題,需要長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)試。但是,這絲毫不會(huì)影響我們看電影的熱情,那熙熙攘攘的人群,那或漆黑或柔弱月光的夜里,那些臉部拉長(zhǎng)的劇中人物,都是心里那抹璀璨的記憶。
我們小時(shí)候沒有玩具,有的只是自己的巧手而已。我們把瓦片砸成一個(gè)個(gè)大小適中的模型,然后,把模型在墻壁上使勁打磨,直到磨得光滑細(xì)膩,握在手里不會(huì)硌手,沒有棱角了,一個(gè)合格的石子就做成了。我們用袋子裝著好多好多這樣的石子,在學(xué)校,在路邊,在自家院子里,隨時(shí)可以拿出來和大家一起抓石子玩。
女孩子會(huì)把家里的碎花布拿出來裁剪好,自己動(dòng)手縫制沙包,別管是六個(gè)格子的還是整體的,只要是自己拿著針線去做,都會(huì)覺得特別開心。縫好后裝上麥子或者玉米,就可以拿出去跳格子,丟沙包或者踢毽子了。男孩子用一截木頭按上鋼珠,制成一個(gè)陀螺,用鞭子抽的滴溜亂轉(zhuǎn)。
我們小時(shí)候的風(fēng)箏不是從商店里買來的,而是自己做的。記得小時(shí)候的大哥帶著我和姐姐做風(fēng)箏的情景。我們找來破舊的竹門簾,廢舊的報(bào)紙,白色的絲線,膠水等材料,就可以開始做風(fēng)箏了。首先把一根根細(xì)細(xì)的竹條抽出來,根據(jù)自己的想象,把竹條彎成各種框架,用繩子緊緊系住,然后把報(bào)紙糊在框架上,又給風(fēng)箏畫上圖案,一個(gè)風(fēng)箏就做好了。我們?cè)谔镩g地頭飛奔,我們?cè)谇嗲嗟柠溙锢锎驖L,曬太陽……
我們小時(shí)候,無論是節(jié)假日或者平時(shí)放學(xué),老師很少布置作業(yè),我們就有大把大把的時(shí)間,做自己喜歡的事。我們會(huì)在場(chǎng)院的麥秸垛上打滾,學(xué)倒立;我們會(huì)在月光下捉迷藏,丟沙包;我們會(huì)在秋季果子成熟的季節(jié),惦記著誰家種著什么果樹;我們會(huì)在烈日下的樹蔭里打撲克;我們會(huì)捉泥鰍、刨紅薯自己烤著吃……那物質(zhì)匱乏的年代,我們依然玩得樂不可支。
我們小時(shí)候的零食特別少,僅有的幾樣,是我們?nèi)账家瓜氲钠谂巍倓偝鲥伒挠驼榛ǎ砻娼瘘S,發(fā)散出誘人的香味,五分錢就可以買一根大大的麻花,夠我們一點(diǎn)點(diǎn)的吃上半天。一根根淺黃色的焦酥糖,是用玉米面做成的,裝在白色的蛇皮袋里,滿大街誘惑嘴饞的孩子們,一分錢一根的焦酥糖,這會(huì)吃起來,再也不是小時(shí)候的美味。還有一塊塊的拽糖,放在嘴里含化了,可以拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的線。糖精、瓜子、過年過節(jié)才有的柿餅和點(diǎn)心,對(duì)于那個(gè)時(shí)候的孩童來說,永遠(yuǎn)是致命的誘惑。