車子還在哄哄作響，這響聲在深夜里聽起來更像是撫慰人入睡的搖籃曲。我坐在床上，看不見車頭，也看不見車尾，就跟摸黑進(jìn)了胡同一搬，分不清方向。沒錯(cuò)，這是輛長(zhǎng)途大巴，車?yán)锏娜硕际侨ド虾４蚬さ耐獾厝恕?/p>
一路上我也不知道過了多久，也記不清自己吐了多少次。反正迷迷糊糊的吐，迷迷糊糊的吃，然后迷迷糊糊的睡，現(xiàn)在我醒了，當(dāng)然還是迷迷糊糊的。顛簸使我本來消瘦的身體更顯脆弱，身邊熟睡的父母也盡顯疲態(tài)。我希望他們是熟睡的，這樣醒來之后才會(huì)好受點(diǎn)。
這是我第三次來上海了，至于原因，無(wú)外乎父母出門做工，放心不下子女就帶在身邊，而我在沒有任何的主見的年歲也就隨了父母的意愿。
前兩次來上海還是00年以前，在那里讀了學(xué)前班和小學(xué)一年級(jí)，后來回家了，至于原因我記不清了，肯定不會(huì)是我的原因。那兩年在上海，跟著父母待在一個(gè)化工廠里，廠子具體做什么我也記不清了，能記得的只有父母天天穿上工作服，戴上口罩，面對(duì)一排排火熱的熔爐，廠子外面堆積許多類似煤炭的黑色物。廠子里很熱，那個(gè)年代還沒有空調(diào)，只有幾個(gè)掛扇而已，也不知道它們有沒有使空氣流動(dòng)，反正它們就在那有一聲沒一聲的呻吟，給工人們些許安慰罷了。冬天的時(shí)候，可能就是廠子的優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)了，暖和，父母時(shí)常用爐火考山芋給我吃，那山芋夾雜著煤渣味讓我至今仍是能回想起。工廠的周邊就是些雜草，連通著一間廢棄車間，我經(jīng)常在那里尋找些玩意兒，比如破舊的小汽車、不明身份的蟲子和同樣不明身份的果子，真是吃了不少那種黑色果子，酸酸的。
廠子分配的房子，其實(shí)就是一所小瓦房，黑乎乎的，有兩間，在廠里的東面。點(diǎn)一盞40瓦的白熾燈，到處是昏暗的重疊影子。其實(shí)我每天與這所房子待得時(shí)間可比跟父母要長(zhǎng)。父母出去工作的時(shí)候，從不帶上我，也不許我外出，于是我就被鎖在了那所小黑屋里，整日與電視為伴，印象最深的的就是那時(shí)看的《忍者神龜》的美國(guó)動(dòng)畫片之類的。
過段時(shí)間又搬到了廠子西面的一所房子，這次的房子要亮堂很多，但只有一間，廚房在外面，是公共的。在那所房子里我正式開始了我的求學(xué)生涯，讀書可能算是早的，不過后來由于轉(zhuǎn)校耽誤了兩年，如今還未大學(xué)畢業(yè)。每天早晨母親幫我穿衣服，然后去學(xué)校，很快我就自己穿了。在那所房子里，父親逗我喝了第一次啤酒，吃了我記事起的第一塊肥肉?？尚Φ氖牵椰F(xiàn)在一塊肥肉也不吃，酒量也小的可憐。在這期間，外公來過，是出于務(wù)工的目的。想來外公是不容易的，等到后面我再提提我所崇敬的外公；大舅也來過，我也在那見證過我大舅失敗的婚姻，以及我那狠心不負(fù)責(zé)任的前任大舅媽，她是如何帶人將我大舅打的躲到床底下的事，控訴她的惡行在現(xiàn)在的我看來沒有任何意義，我所愿做的僅僅是希望能照顧好我的親人。
在廠子里還有我認(rèn)識(shí)的一對(duì)小伙伴以及我那愛哭的小表妹。那對(duì)小伙伴是兄弟二人，四川來的，樣貌我大概還記得，大哥圓頭圓腦的，弟弟要小很多，我同弟弟是同學(xué)，他倆都掛著兩串大鼻子，真不知道從哪來那么多鼻涕。他們很頑皮，經(jīng)常被父母追著打，邊打邊哭，他們的爸爸還操著四川話對(duì)著他們罵，那幾句話我的父親到現(xiàn)在還記得：“你媽的個(gè)逼，一邊看一邊讀”，因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲎鳂I(yè)的時(shí)候還顧著看電視，所以也就逃不了他們父親的一頓猛揍。后來08年的時(shí)候，四川大地震的時(shí)候，母親還會(huì)記起這對(duì)兄弟，也不知道他們過得怎么樣，還真的是不在了也說不準(zhǔn)。那時(shí)候的人，因?yàn)樯钕嗑?，也因?yàn)樯铍x開，彼此間也沒什么記號(hào)和聯(lián)系，散了就散了，總會(huì)有再次相聚的人，哪有那么多的人情世故，你來我往。對(duì)于小表妹，我能記起的她的小時(shí)候就只剩下哭了。整天沒見她笑過。有一次發(fā)生了意外，腿不小心被鋼板砸了，直接包了厚厚一層的石膏，這樣，哭聲幾乎伴隨了她的整個(gè)童年，再?zèng)]見她笑過。現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，到了談婚論嫁的年紀(jì)。似乎小時(shí)候的陰影與她而言就像睡覺時(shí)候做的夢(mèng)而已，醒了也就忘了。整個(gè)人儼然成人一般，社交愉悅，生活滿足。
無(wú)論是我，四川的小伙伴，還是小表妹，都在工廠外面的一家農(nóng)民工子弟小學(xué)上學(xué)。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐男W(xué)不僅貴，而且離工廠遠(yuǎn)，接送也很不方便，索性就落戶于那家子弟小學(xué)。對(duì)于那所小學(xué)，僅有的印象就是公廁的氣味、短頭發(fā)的女老師和因期末考試獲獎(jiǎng)而獎(jiǎng)賞的糖葫蘆。談不上留戀，也沒受到任何歧視之類的事（因?yàn)榇蠖鄶?shù)學(xué)生都是外地人），而且是一所很小很小圍墻圍起來的類似工廠大院的地方，沒給我本就模糊的童年留下多少痕跡。能給我們留下印象的事除了開心就是恐懼，這兩者在那所子弟小學(xué)都是不具備的。直至后來，我進(jìn)了一所本地學(xué)校......
