我爸去世一周后，我在滾筒洗衣機里看見了一只兔子。
事情是這樣的，最近一直下雨，我媽等了好幾天也沒見放晴的趨勢，那天出門買菜之前，還是把衣服扔進洗衣機，叮囑我洗好了記得拿出來晾，我答應下來。拖完地后，我蹲在洗衣機前發呆，看見里面的衣服先順時針旋轉再逆時針旋轉，看一會兒覺得沒意思，正想起身離開，突然在一堆黑色衣服里面看見一縷白色，再定神一看，毛茸茸的，居然是只兔子！
那只兔子大概三十厘米長，當洗衣機轉動起來的時候，它就順勢在里面跑起來。我高中時見過我同學養的一只倉鼠也是這樣，她把倉鼠帶到來了學校，一個很大的籠子，上下兩層樓，一樓就放著一個那樣像滾筒一樣的東西，那只倉鼠有時會爬進去，在里面不停跑不停跑，我問過我同學，我說它在干嘛呢，我看好多賣倉鼠的也是那樣一個活動的籠子，我同學說她也不知道，可能在鍛煉吧，跟跑步機一個原理，也可能只是它喜歡這樣。
繼續說兔子的事，我發現那只兔子以后，它也發現我了，它在洗衣機停下來的間隙不停用爪子撓觀察窗玻璃，還用一雙紅眼睛瞪著我。我嚇了一大跳，和它對視著，它的耳朵豎起，右邊耳朵上有一個小小v字形缺口，我突然認出它來了，是我小時候養的那只兔子！
我先是一陣喜悅，接著在慌亂中趕緊把洗衣機按了暫停，焦急地等待排水，兔子開始往衣服堆里竄，洗衣機的門鎖終于開了，開門以后卻沒有找到兔子。我把里面的衣服全都拖了出來，一件一件的翻找，還是沒有，泡沫水打濕了我的衣服，地上濕了一片，我想它一定是趁我開門以后不注意的時候跑掉了。這時候正好我碰上我媽提著剛買的菜回來，她看見我坐在洗衣機前和地上的一片狼藉，把我給罵了一頓，我跟她說了兔子的事情，她不相信，還是繼續罵我。
我當時也以為是自己眼花了，不過后來我又看見那只兔子了！在我房間里，我進去換打濕的衣服，打開衣柜的時候發現它躲在柜子右邊的角落里。我伸手想去抓它，它突然一下子竄出柜子，順著書桌前放的椅子，跳上書桌去了，然后走到書桌上我爸的照片旁邊，蹲下來不動了。這次我不敢靠近它了，不過我站在那兒仔細觀察了一下，它耳朵上的那個缺口還在，確實是我的兔子。
我想叫我媽來看，努力壓低聲音喊了幾聲，怕嚇著兔子，可是她在廚房里做飯，我聽見抽油煙機的聲音，我叫了幾聲她都沒聽見，于是我扭頭稍微放大聲音喊了一聲，再回頭發現兔子已經不見了，我想它一定是被我嚇跑了。
我媽聽見我的喊聲跑來，不過這次我不敢再說我看見兔子從我衣柜里又跳到桌子上的事情了，她肯定又會說我看錯了，我想我一定要找機會證明給她看我沒有說謊，讓她親眼看到她才會相信我。于是我告訴她，說兔子肯定還在我們家里，下次她看見了一定要告訴我。
我媽嘆了口氣，摘下身上的圍裙，然后就帶我來了這里。
就是這樣的。
我對著坐在我面前的醫生說，他看上去應該是個好人，頭發花白，戴著金框眼鏡，慈眉善目，沖我笑笑說，我知道兔子的事情了，你先出去一下，我跟你母親說兩句可以嗎。
我點點頭走出他的辦公室。
2.
他的辦公室在二樓的盡頭處，從里面出來，左邊是電梯間，對面是一排窗戶。白色的窗簾沒有一點污漬，線條柔和沒有折痕，好像剛被換上。開著窗戶的地方風一吹進來窗簾就輕輕飄起，讓人覺得安靜又舒適，和地上有些已經有了裂縫，而且再也拖不干凈的米色地磚相互排斥著。
來到窗前，醫院里的樓外墻應該最近幾年剛被翻新過，但我卻在靠近圍墻的位置看見一棟廢棄的樓。樓層不高，最多只有五層，看起來已經廢棄有些年頭了，墻的外壁爬山虎爬到了半中央，給人一種似曾相識的感覺。
好像以前的老房子，總是比新房子更容易爬上爬山虎，又好像是被爬山虎選中的那一天起，房子就開始變老，房子的養分就開始被榨取，注定有一天會廢棄掉。
我聽見老醫生在跟我媽說著什么，由于他的辦公室門緊閉，他說的話我實在難以捕捉，但是我還是聽見了兔子兩個字。
我又想起那只兔子。那是有一年我們全家去附近古鎮春游的時候買的，它被裝在一個竹編小籃子里，小巧可愛，我偏偏在那么多只兔子里選中了它，求著我爸讓我帶它回家。
走的時候我們在古鎮門口讓路人幫忙拍下一張合照，我爸摟著我媽，我站在兩人前面，手里提著兔子，露出一張心滿意足的笑臉。
照相機像偷時間的機器，咔嚓一下，時間就過去了好多年。
那時候每天我放學回家，就等著我爸回來和我一起去給兔子買吃的。胡蘿卜、菠菜、洋白菜...有時候還在路邊碰到一些自由生長的野花野草也順帶摘回去喂兔子，他一個一個教我念它們的名字：車前草、蒲公英、鵝腸菜...
那張合照后來放在了哪里，我已經不記得了，只記得那段時間里，因為養了兔子，我和我爸的關系被迅速拉近，我每天放學一刻也不耽擱趕回家，回到家后坐在書桌前一邊寫作業一邊聽著他回來的開門聲，每天都盼望著盼望著，只要門一響就從房間沖出去拉著他說，我們快去給兔子買吃的。
在此之前，記憶中直到我小學四五年級，他都一直在外地工作，后來回家以后，我總和他親近不起來。
辦公室的門被打開，帶點咯吱的響聲，我媽從里面出來，沖我說走吧回家了，臉上是我讀不懂的表情，沒有開心也沒有難過，但感覺是柔和的，讓人捉摸不定。我往辦公室里望了一眼，老醫生依舊笑著沖我點點頭，我也點頭回應，然后跟著我媽進了電梯。
回家的路上我媽一言不發，我默默走在她身邊撐傘，到家后她好像不打算談論這件事情，繼續回到廚房做飯。我問她醫生怎么說，她說沒怎么說，讓我過兩天再去看看，說完扭頭看了一眼站在廚房門口的我，眼神復雜，還像是帶點霧氣，跟天氣一樣潮濕起來。
吃飯的時候我媽突然問我這幾天睡得好不好，還熱情地給我夾菜，多到我碗里都堆不下了。我說媽你別夾了，今天我們為什么要去那么遠的醫院啊，她剛夾了一塊排骨的筷子停在飯桌中間，本來朝著我的碗的方向落點，最后又緩緩收回筷子放到自己碗里。
過了一會兒她開口了，你記得你小時候也去過一次那個醫院嗎，那時候我們住的地方離那不遠，有一次你把腿給摔了，在那醫院住了好久。
記憶像在河里沖刷了數年的石頭，表面應該有的顆粒質感已經變得光滑，很難從一些細微末節里去展開回憶，無從辨認。
記得當時和你同病房的一個老頭也是把腿摔了，剛開始你們還不說話來著，后來不知道怎么突然關系變得好起來。
是嗎，有這樣一個人嗎，后來有關系變得好起來嗎，那個時候我有在那個地方留下什么感情嗎。我在心里發問，愣愣咬著筷子像在發夢。
3.
終于還是有一些生命力頑強的片段爬上了記憶，爬山虎爬上了一樓的墻壁，我躺在三樓的病床上，盯著窗外一截被框進窗戶的樹枝，問旁邊的老頭，你說一樓的爬山虎有一天會爬上三樓嗎？
會吧，它有著很頑強的生命力。
它會爬到這個窗戶前嗎？
會的。
那它會爬進窗戶嗎？
不會。
為什么？
因為它是靠著墻生長的，墻就像它的路一樣，它會繞過空地不讓自己踩空，你不也是這樣嗎。
我說我沒有，我有時候會故意去踩路上那些小坑，媽媽就會把我罵一頓。
他哈哈哈的笑起來，整個房間都被他的笑聲點亮。
剛開始的時候我很怕他，因為那時候我爸在外地工作，我媽晚上有時候要加班，我就只好一個人在醫院，有一次半夜他突然大喊大叫，我嚇得把整個人蒙在被子里不敢出聲，頭上冒著冷汗，手緊緊地抓著被子，又忍不住偷偷露出一只眼睛來，他的黑影在夜里手舞足蹈了一會兒之后停下來，我卻被嚇得睡不著了，一只捂著被子費力呼吸。
第二天有護士帶他去檢查了，我告訴醫生說我害怕，醫生問了緣由后笑著跟我說不用怕，就像你睡覺磨牙說夢話一樣，大人也會這樣，只是有的大人會嚴重一些。
那時候我摔了右腳，他摔了左腳，和我一樣老是一個人待在醫院里，那時候我們還不怎么說話，有一天我問他說，爺爺為什么沒有人來看你，他說我女兒怕我。我說是上次來那個胖阿姨嗎，他笑著點點頭。我說她怕你什么，他說怕我總是看見我老伴，我說這有什么害怕的，他說她已經去世好幾年了，可是我真的看見了，沒人相信。
我想了想，那時還未經歷過任何親人的去世，還未透徹生離死別的意味，只是覺得他很可憐，我說我相信你爺爺。他的眼睛突然開始爬上一點亮光，說真的嗎，我認真地點頭。
后來的一些日子里，偶爾他會說他老伴兒來看他了，坐在他床邊陪他說話，我就跟著說奶奶好，他高興的笑起來，之后表情上又有些我讀不懂的落寞。
加上他出院那次，我只見過他女兒兩次。那是個胖胖得女人，總是皺著眉，像生來如此，我有點怕她，總感覺她很容易生氣，她第一次來的時候我躺在床上假裝睡覺一動不敢動。那天他去做檢查了，那個女人和醫生在病房門口，醫生說他出現這些癥狀屬于帕金森后期比較嚴重的癥狀，有時候會出現幻視，非常危險，需要身邊盡可能隨時有人陪著。
他們還說了什么，我沒太聽懂，沒幾天后，他就出院了。
有一次我問他，爺爺什么是帕金森，他伸出離我近的右手，懸在半空中，手指就開始發抖，然后整個手都抖起來，越抖越厲害。我也學著他的樣子，伸出左手，懸在半空中，比他更夸張的抖動，引得他發笑。
等我們腿稍微好些了以后，我總嚷著要跟他比賽誰能“跑”到外面的花園里。于是一高一矮的兩個身影，一人左邊拄著拐杖，一人右邊拄著拐杖，連蹦帶跳到花園里去，有時候我贏了，就撒嬌讓他給我買糖吃，要是他贏了，我就耍賴說他欺負小孩兒。
有一天他問我說，怎么你爸媽經常都不在，我說我爸在外地上班，我媽有時候加班也很忙。他說那你平時總是一個人在家嗎，我點點頭，他說那你害怕嗎，我說有時候會，他想了想說，不如回去以后養一只寵物怎么樣。我搖搖頭說小貓小狗會滿屋跑，媽媽不喜歡。他說那小兔子呢，小兔子怎么樣，我說兔子可以在家里養嗎，他說當然可以呀，我說可是要去哪里買兔子呢，他說總會遇見的。
再后來，遇見第一只兔子，已經是我爸回來以后的事情了。
4.
兔子死的那天是個晴天，本來我格外開心，因為接連下了好幾天暴雨，天空終于放晴。我像溜小狗一樣帶它出門，到小區樓下的草地里，把它拴在一棵樹上，自己坐在不遠的椅子上看書。因為之前很多次也是這樣的，所以那天我也并沒有太在意，剛開始我還時不時回過頭看它，給它扔兩根胡蘿卜在地上，它要么就是在專心啃胡蘿卜，要么就瞪著紅紅的眼睛盯著遠處發呆，或者圍著樹跑來跑去，充分利用可以利用的活動空間。于是我便認真看起書來，書還沒翻幾頁，再回頭的時候，它不見了。
剛開始我以為它只是繞到樹的后面去了，或者鉆進旁邊的花叢里了，后來走近一看，不見它的影子，再順著繩子收回來，空空地一個圈。
我在原地找了好久，又在小區里轉了好幾圈都沒找到，于是回家找我爸求助。我們倆分頭行動，從小區兩邊開始地毯式搜索，碰到人就問有沒有看見一只兔子，我正在一簇月季下翻找的時候，我爸跑過來說有人看見兔子了，說是被一個男人抱回家了，還告訴了我們那個人的住址。
我們往那個人家里趕，我一路都在哭，我爸說沒關系，要是別人不愿還我們就給點錢，因為兔子可能是自己走丟的。
到了那家人門口，我爸敲門，我站在他側后方低著頭沉默著，里面傳來一個女人的聲音，誰啊？跟著門被打開了。
我隨著開門聲剛抬頭，還沒來得及反應，我爸已經快速地抬手捂住了我的眼睛，可我眼前出現的不是黑暗，而是一片猩紅。
開門的那個女人身后，客廳里，一個男人蹲在地上，手里是我的兔子，皮肉分離，旁邊地上還放著一把沾滿血的刀。
后來的幾天里我一直不跟人說話，我爸說我們可以重新再養一只兔子，我說我不想再養兔子了，他說那養只小貓小狗怎么樣，我可以幫你說服媽媽，我也只是搖搖頭。
奇怪的是，那天去找兔子的時候我一路上都在哭，并不是設想到它已經死了，而是對未知的恐懼和擔心，但是從最后看到它的那一刻起，我突然停止了哭泣。在那之后的幾天里，我不管看什么都蒙上一層猩紅的顏色，我沒告訴爸媽，過了差不多一周后終于好起來，像什么都沒有發生過一樣。
家里再也沒有出現和兔子有關的東西，我不知道它的籠子什么時候被扔掉的，有它的照片也不知道什么時候被收了起來，爸媽再也沒有提過這件事。可它總在我眼里跳來跳去，有時候是一身被洗干凈雪白的毛，有時候是被剝了皮的樣子，經絡清晰，一邊跳一邊滴血。
再后來，它就徹底消失了。
直到這次我再見到它，但我并不知道這意味著什么。
5.
老醫生坐在我對面，雙手交叉疊放在桌上，微笑著等我開口。
半個小時前我媽送我來找他，說上次離離開的時候約好了時間，我進來后我媽退出他的辦公室關上門，老醫生招呼我坐下。
你有什么想跟我說的嗎？他先開口。
我搖了搖頭，他的表情依然和善。
聽說，聽你母親說，你父親去世后你一直沒有哭過，你不難過嗎？
我還是搖頭。
他盯著我看了一會兒，說，有什么事可以跟你家里人多聊聊，多表達一下自己的情緒，把覺得難受的事情宣泄出來。
我正不知道該怎么樣回應他，突然聽見地上一些細微地響動，我低頭一看，從他辦公桌下面鉆出來一只兔子，我的兔子。它走到我腳邊停了一會兒，又順著門縫輕輕擠了出去，于是我跟著它跑出辦公室。
它在前面跑著，我在后面追著，它跳上樓梯，一層一層往上跑，我以前從來沒有發現它可以跑這么快，像是快要飛起來。它已經長大了，是一只大兔子了，不再是已經被裝在竹編籃子里的小兔子了，它耳朵上的傷口已經長得像生來如此，身上的毛白的像雪，像從來沒有被血染紅過。
我跟著它一路跑上天臺，它跳上女兒墻，突然回過頭定定地看著我，我從它紅紅的眼睛里看不出什么，卻好像看見它流淚了，可兔子怎么會流淚呢。
我急著伸手想撫摸它，還沒碰到它的時候，就回憶起了那毛茸茸又溫暖地觸感。當我快要碰到它的時候，它卻突然縱身一躍，跳下了樓。
我也趕緊爬到墻上，它消失了，地上也沒有它的尸體。
我整個人像泄了氣的皮球，疲軟的蹲在墻上，腦子里有無數個問題，我想問它為什么出現，要去哪里，以后我又該去哪里找它。
這時通往天臺的門被推開了，我看見一個老人拄著拐杖朝我這里走來，他背對著太陽，我看不清他的臉，只覺得他渾身被毛茸茸的金線圍了一圈。老人離我越來越近，整個人變得清晰起來。
看來分開以后你真的養了一只兔子。他帶著滿意的笑停在我面前。
我睜大眼睛盯著他，眼前的老人好像在哪里見過，倒不難認出來。
還沒等我開口他又說，它是來跟你告別的。
我說你怎么知道，爺爺你怎么在這里。
他沒有回答我的問題，只是繼續說，你還記得有次你在這里找到我嗎。
我順著他的話努力回憶，確實想起一些事情。
那天我做完檢查回去，在病房里沒有看見他，我拄著拐杖跳來跳去也沒找到他，最后就爬上了這棟樓頂。
我也不知道為什么我會想到這里，可能是因為他經常在嘴里念叨，說隔壁那棟樓還挺高的，站在天臺上應該可以看很遠吧。
我來的時候正看見他在往墻上爬，我叫了他一聲，問他在干什么。他回過頭看是我，說他只是想看到更遠更清楚些。
我跳到他身邊，撿起他扔在地上的拐杖說，爺爺你下來，我眼睛好，我看得遠，你想看清楚什么，我可以告訴你，遠處那棟高樓你看見了嗎，上面的字我都能看得清楚呢，你想看什么你告訴我，我來幫你看。
他笑笑說算啦不看了，以后出院了再好好看，我說那你以后出院了我還能見到你嗎，他說當然，我吵著要拉鉤。
我們在天臺上站了一會兒，醫院旁邊的公園里有人在放風箏，風箏迎風抬頭，一個比一個飛的高。我指著天空說，這個風箏的樣子像一條毛毛蟲，那邊那個像一只章魚，最遠的那個像只燕子...他站在旁邊，聽著我接二連三的報告，笑呵呵的回應著，是么，毛毛蟲是地上的，章魚是水里的，肯定飛不過燕子呀！
直到夕陽把遠處的天空染成橘子的顏色，街燈漸明，我們才一路有說有笑，攙扶著回到病房。
6.
我回過神來說，我想起來了，這次你又想看什么嗎？
這次我是來看看你的，你看見那片爬山虎了嗎，已經爬到三樓了。記得我怎么跟你說的嗎，爬山虎都是繞過坑走的，所以每一步都走的很扎實。
我說我記得。
他笑笑說，記得就好，你也一樣啊。
說完突然不見了，我往四周看了看，也不見他人影，蹲在墻上又再次望了望樓下，兔子也不見蹤影。
我低著頭一陣失落，心里空蕩蕩的。頭頂上有溫度傳來，一只手放在上面揉了揉，我抬頭，是我爸。
他笑笑說你怎么在這兒啊，多危險。
我驚訝的看著他，完好如初。
那天他騎著電瓶車被一輛闖紅燈的大貨車撞上，整個人都被卷進了車底……沒法復原……
這是我聽見我媽對來參加葬禮的人說的，可我明明站得離她很近，看見她的嘴一張一合，卻聽得不真切，有些話好像被我的耳朵篩選掉了。
像兔子一樣嗎。我站在旁邊突然插話。
什么？她錯愕地看著我問道，而我沒再出聲，于是她轉過身繼續跟別人說話。
她沒讓我見他最后一面。
現在看著我爸完整地站在我面前，笑著跟我說話，我突然哭了。
他抹了抹我的眼淚說別哭，爸爸會好好幫你照顧兔子，我說它和你在一起嗎，他說當然了，是它帶我來找你的呀。
我哭著點點頭，他說你也已經不是小孩子了，不許哭啦，以后要照顧好媽媽，笑一個吧。也別再看見爸爸了，在心里想就好了。
我眼淚止不住，卻還是一邊點頭一邊笑起來，眼睛瞇成一條縫，淚眼模糊中，他消失了。
我擦擦眼淚想找他，卻看見我媽站在我面前，捂著嘴，淚流成河。
下來吧。
她哽咽著朝我伸手，我回頭往下看看十一樓的地面，伸出手，被她牽下了女兒墻，我們一路牽著手走回家。
那天是個晴天，我格外開心，因為接連下了好幾天暴雨，天空終于放晴。
