辟 ?谷
1
宋水生被老梗拉到村頭的窯場時，正是夏天將盡的季節。老梗問水生：“今天有沒有吃饃？吃了幾個？”水生低下頭，有氣無力地說：“家里沒糧食，哪來的饃吃？娘說，連野菜都要被挖光了！”
宋水生對老梗有著與生俱來的恐懼。作為同村的農民，老梗卻有著與眾不同的鮮明特征，下巴尖瘦像一只錐子，眼窩深陷像兩汪水塘。尤其是老梗的眼睛，眼神鋒利，目之所及仿佛可以砍倒一株玉米。有一次，全家圍在一張桌子邊吃飯，母親對金生、木生、水生說：“你們幾個要離老梗遠一點，他身上有一股子妖氣，那是不祥的東西。”
這個窯場半年前還是九道溝村的煉鋼之所。村支書傳達上級精神說：“要大煉鋼鐵了。超英趕美，跑步進入共產主義，需要大量的鋼鐵。咱村就在窯場上煉鋼鐵，不必另建新煉鋼爐。”
大煉鋼鐵開始時，村民們情緒高漲，爭相把自家鍋、盆等交到窯場。水生家鄰居大黑一下子拿來兩口鍋，被村支書攔住一頓臭罵：“去你娘的，再怎么大煉鋼鐵，也不能把一家人吃飯的買賣全捐出來！留下一口小鍋，大的拿回家去。不管怎樣，日子總得過下去。”
大黑帶回家的大鍋還是沒有逃脫被銷毀的命運。轟轟烈烈的大煉鋼不久后，村里搞起了大食堂，村民集中起來敞開肚皮海吃。當年全村完成公糧上繳任務后，所剩糧食顆粒可數。像九道溝村一樣，于此同時，饑荒的陰影已開始在潼河中游兩岸的鄉村游蕩，人相食的恐怖場景即將血腥上演。
2
在窯場陰涼處，十二歲的宋水生問老梗：“你吃了嗎？你不餓嗎？”老梗發出一聲長嘆，幽幽地說：“餓。但是……”他逼視著水生，忽然說：“我有個辦法，可以讓你不吃飯，也不會覺得餓。你愿意學嗎？”水生點點頭。
“那就按我說的做。雙腿盤起，雙眼閉合，無所謂看，無所謂不看……”耳邊傳來老梗的聲音，水生卻忽然喊道：老梗，不行啊，我閉上眼就看到白米飯。”
“那就在心中默念本空二字，既不求空，也不求有。”
水生忽然又叫起來：“老梗，我念著本空，眼前飄來了大塊的豬頭肉。怎么辦？”
老梗說：“繼續念以下十六字：天門采氣，命門納氣，黃庭聚氣，靈臺化氣。將它們與本空兩個字合在一起，反復念誦。”
不知過了多久，水生聽到老梗說“睜開眼睛吧”，于是看到絢麗的陽光均勻地灑在窯場上，看到風輕掠草叢一閃而過的蹤跡。
老梗問：“還餓嗎？”
水生答：“好多了。”
水生問：“我可以教別人這樣做嗎？”
老梗答：“當然。”
2
那個1959年的夏秋之交成為宋水生永恒的記憶。動物面對饑餓的痛苦，是竭盡其本能無法克服的。每當采取同樣的方式抵抗饑餓，水生都對自己說：“我要運功了。”
“雙腿盤起，雙眼閉合，無所謂看，無所謂不看……”一個月黑之夜，水生向餓得眼冒金星的金生、木生傳授了從老梗處學來的功法。接著受益于這一功法的是水生的父親和母親，然后是大黑及大黑一家，再然后是九道溝村南莊、北莊，再再然后是八道溝、七道溝、六道溝、五道溝……
這一功法傳播越來越廣，引起村小學校長鐘衛東的注意。鐘衛東原名鐘仁禮，新中國成立后，因立志保衛偉大領袖改用現名。這個從舊社會成長起來的知識分子，一次偶然翻閱一本發黃的線裝書，得知這種功法是道家所謂的“辟谷”。他堅定地認為，道家學說與馬列毛思想及社會主義理論背道而馳。一天，望著正在施行辟谷之功的老婆，鐘衛東揉著餓得癟癟的肚皮，滿懷忠誠地向中共欣縣縣委寫了一封舉報信。
這封信傳到縣委書記李紅舉手中時，李紅舉正在召開農業工作座談會，討論全縣面臨的饑荒問題。他展開信紙，當讀到“九道溝村民施行反動迷信的辟谷之術，并荒謬地認為此術可扼制饑餓之感”時，眼前突然一亮。
他不動聲色地把信放進衣兜，掃視了一下與會人員，說：“省地兩級都沒有要求各地上報有關災荒的問題。我們縣靜觀其變，要想方設法讓群眾吃上飯，盡可能地免除群眾的饑餓感。”
3
十二歲是宋水生認識并理解生活的開始。令人始料不及的是，他的青春注定與一場又一場運動交織在一起。從紅小兵到紅衛兵，水生一直又紅又專。
文革的風潮席卷九道溝村時，水生成為毛澤東思想宣傳隊的骨干。村支書和小學校長鐘衛東都被打倒了，下一個該是誰呢？水生忽然想起當年母親說過，老梗身上有一股子“妖氣”。
“一從大地起風雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓猶可訓，妖為鬼蜮必成災……”吟誦著領袖的詩句，宋水生帶著他的同伴們果斷地揪出了老梗。
有村民反映，老梗解放前做過道士，于是“妖道”“邪教分子”“反動會道門頭子”等帽子嚴嚴實實地扣到了老梗的頭上。老梗抵敵不過無產階級專政的狂風暴雨，最終選擇了上吊自殺。
當老梗被從房梁上解下，水生又在他的尸體上狠狠地踏上一腳，意為讓他永世不得翻身。
3
五十多年后，共產主義仍遙遙無期。宋水生的兒子宋福成在縣人事局任科長，才三十多歲，就患上了“三高”，每天藥不離身。有段時間，水生發現兒子幾乎不吃飯，只喝水或其他飲料。
一天，水生看到兒子進了臥室，于是悄悄地跟上去。只見兒子席地而坐，雙腿盤起，眼睛閉合，口中念念有詞……這熟悉的場景尤如無形的電波，瞬間擊中了水生，他僵在原地。兒子勸慰說：“爸，你盡管放寬心。這是辟谷，不是絕食。定期辟谷，對健康有好處。”
有一次，水生父子聊起“三年自然災害”話題。宋福成說：“有些統計數據還不允許公開。這些數據顯示，當年潼河中游兩岸農民非正常死亡人數，欣縣15%，周邊三縣分別為30%、35%和40%。”他說：“爸，真沒想到，咱們縣死亡率在這一帶最低，在全省也是比較低的了。”
宋水生若有所思地“哦”了一聲，眼前浮現出那個夏天將盡的季節，老梗拉他到村頭窯場的情形，耳邊響起老梗的問話“還餓嗎”……水生趁兒子不注意，抹了一把淚水。
