讀著周作人的這本小書，心里涌上來的情緒的是：人生得閑，寫作、喝茶、發呆竟是如此歡愉。書是作者原先的專欄的名字，后因惦記著，不斷添添改改而促成的一本小集子。
我也一直暗地里揣測作者喜歡這個書名的原因，或者是南方人長久居住北方之后對雨季的懷念，亦或者是在潛意識里就定下來了幽幽地戚戚然的基調。
讀這樣的書好處頗多。一是文字有悵然，有離歌，有討巧，文字短小精悍，簡單直白，卻也是相映成趣，讀著也覺得輕松自在，無壓力感，只是覺得篇幅短了些，剛讀出個所以然便收筆了。二是周作人的文字閑的散的也有趣味，足見文字的功力，越是簡單的文字，越是淡淡的情愫，書寫的時候才是難得的。三是書小，方便攜帶，車里包里隨便一塞，得空掏出來對應著天氣，挑個應景的題目讀，絕對是件有意思的事。
1.
剛開始都時候，只有一個想法縈繞：縱有才華橫溢，卻不抵人生格局之狹。作者在書寫的時候，遣詞造句的手法已經不是吾輩所能及，看似散著的文字拼湊起來居然有強烈的意味，而且古今中外的典籍引用自然隨性。光看標題《苦雨》、《故鄉的野菜》、《教訓之無用》，簡潔直白，不矯揉造作，所有的文章大有隨性而至，納入筆端快活和自在，隱藏在背后的莫名的哀傷，心心念想著這樣的文字若是寫成長篇巨著，該是另外一番光景了。
作者寫“死之默想”。世人怕死莫非如下原因，其一是怕死時的苦痛，其二是舍不得人世的快樂，其三是顧慮家族。苦痛比死還可怕。——這些書寫沒有科學依據，沒有邏輯推演，卻讓我們的心思不由地貼了上去。求仙人們的長身不老之法不如花心思讓自己能夠擁有更好的今天，虛無縹緲的二百萬歲不如實實在在的四十春秋。
讀著《若子的病》和《若子的死》，心里的悲痛的感覺無以復加。每一個為人父母的情緒在此刻得到了共鳴。這種愛，能夠用言語表達呢？能夠在我們共同的價值體系中得到呼應。可是，到底，若子還是走了，留不住的，留住的，就像如瀑布的長發劃過指尖，那種柔美，嬌嫩的舒適感存在過，但是卻已經是過去了。
文字簡單而不直白，感情到位而不滿溢，讀到此，我已經沒有什么的抱怨的情緒，就像喝了甘甜的山間泉水，回味之后，清爽而不甜膩。
2.
往下讀的時候驚嘆作者對小事小物的記錄，對所思所悟的心得。
寫《故鄉的野菜》，寫一種名叫草紫的野菜，兩百兩個字居然把我年幼時的記憶無縫連接上了。寫《喝茶》，用清泉綠茶，用素雅的陶瓷杯具，得半日之閑，抵十年塵夢，而后筆鋒一轉，喝茶之后，再去繼續各人修各自的勝業——讀著大有恍然大悟的感覺。我們行走在人生之江湖，可以找個避風港暫時停靠下，求得心曠神怡，但終究還得回歸，再次踏上各自的旅程。
寫《與友人論性道德書》，說到教學者如扶醉人，扶得東來西又倒。現在青年誤解，也和醉人一般。.......你說婚姻要自由，他就專門把寫情書尋異性朋友作為日常重要的功課.......比喻貼切而自然，與現今社會也映射出幾分，只是在最后，留了句改日再談，匆匆收筆。沒給答案，卻給了思考。
這樣的小品，得放在床頭，空閑時候讀讀，閑暇時候讀讀，才會品出作者想要的表達的。
3.
無意間翻到扉頁里寫的對周作人的簡介：他原是水師出身，自己知道并非文人，更不是學者，他的工作只是打雜，砍柴打水掃地一類的工作。詩歌、童話、神話、東歐日本希臘文藝的移譯，都高興來一把。待到有專人了，就溜了出來。大有類似老頑童之類想象，待到全書讀完，特地去查詢了作者簡單的生平，卻不勝唏噓，在這樣的波折的人生中寫出這樣的文字是多么難能可貴。
一本小書，零碎片語，希望能夠引起閱讀
