我失眠了――這個我不是代表我的整個人、整個身體或者靈魂，而是單單一段頸椎，就是那一條如趙州橋般彎曲老舊的骨骼和筋肉的組合。
為什么失眠？大腦已經陷入夢境，而我卻清醒如白晝，不只是我體味著深夜的孤寂而難眠，還捎帶著刺痛與不適，血管被扭曲擠壓，大腦是在眩暈里做夢，大概它也昏天黑地難受至極。我無法忍受這種阻塞感，高速公路討厭堵車我也討厭血流的不暢快。
骨頭里好像有一整支樂隊，往左扭動，“咔嚓咔嚓”，往右扭動，“其啦其啦”，鼓手藏在第一頸椎和第二頸椎間，吉他手在椎間盤里調弦，主唱握著話筒在脊髓里縱情演唱――可苦了我――白天里不敢回頭，哪怕熟人呼喊美女路過，我也不能回頭，一旦轉頭那就是咔嚓脆響，鼓手點起了節奏，我卻擔心這搖滾要折斷我的軀干，像桂樹被折枝。
我失眠了四十五個晚上，不連續，但那種苦楚使我渴望一個年少時舒服的睡眠：睡得香甜而滿足，醒時有活力和熱切，而非疲憊而非沉溺。
難過喲。
