Hey,我是“不規矩”讀書社群的姜浩。
我沒有太多的經歷,也沒有多大的眼界。至于美好的生活,只能透過書本,通過傳媒,讀偉人之傳,看影前離合。
記得星爺說過一句話,人活著如果沒有夢想,和咸魚有什么區別。學生時,腦海中的星爺,是幽默的源泉。想起他,就與搞笑風趣畫上等號。與人論起,也是說起他在影片中那種他笑我們笑不出來,他正經時我們開懷大笑的畫面與感受。不知何時,隱約聽說,他很重視金錢,比較不近人情,與一名女星因錢財糾紛而打官司,致使兩人不歡而散。我的初衷是不愿相信的,或許是因為學生時一種不容置疑的美好愿望。我不知道星爺到底是個什么樣的人。我只知道,我和他很遙遠,根本無法妄下定論。至于他,我只知道,沒有理想,即如咸魚。
至于生活,我亦如此。不喜歡輕易評價一個人怎么樣,也不喜歡輕易論述一件事的好壞。正如道家所說,福兮,禍之所伏;禍兮,福之所依。任何人,任何事,我覺得沒有好壞之分。
1年前,聽說有個小區發生了跳樓事件,一位母親因為受不了丈夫的外遇而跳樓,抱著孩子一起跳的,母親和孩子當場死亡。選擇跳樓,我可以理解,但抱著孩子我真是百思不得其解,虎毒也不食子。忽然,有一天,和朋友聊天,我提起此事,想得到答案。啊東說,母親是因為害怕她跳樓死后怕孩子以后的后媽對他不好,害怕孩子生不如死,所以抱著孩子一起跳樓。這說法,終于可以使我對此事釋然,可憐天下父母心!
不知何時,情于文字,表論所想,以釋心情。讀字越多,亦想得越多,想得越多,亦苦悶越多。或許是我的功力淺薄,無法將對于文字的感知,回歸于現實。致使我不甘于現狀,想要了解更多的人,知曉更多的事,去應付我的苦悶,去適應世事的無常。
我的性格,因旁人的變換,亦有不同的說法。有人說我,嘴角伶俐,腦子靈活。有人說我,不愿放開,與人交流。兩種看法,都是因我而生,卻截然相反。忽然想到,白落梅筆下的林黛玉和李敖口中的林黛玉。一個懂得人情故理,知曉離去即是聚合。一個淚為花謝落,情亦戚戚然。都是大觀園里的林妹妹,卻是不同的想法。一個嘗盡人間百態,動之以情。一個透徹情懷人性,曉之以理。即是不同,亦是他們生性的流露。我的變換,也是他們的流露,他們的寫照。至于朋友,我也是這么理解。
我很想寫一下我的母親和我的父親。卻無從下手。或許,前世他們欠了我什么,今生,來默默地承受我的任性,我的叛逆,我的無知。亦或許,他們欠我的,至目前,早已還清,我卻不曾知曉。
至于生死,外婆的辭世使我真正知道什么是各自一方。我的印象中,外婆樸實不華,喜客好施。記得小時候,暑假期間,母親閑時,就會帶著我去看望外婆。坐著母親的腳踏車,行于鄉村小道,穿過百頃農田,再越過一個火車道,便到了外婆家。
那時的我,不知道外婆住的村落叫什么,也不知道外婆家離我家有多遠,總是感覺,經過比較漫長的時間才能抵達。所以,每次到那里我都會心生新奇,覺得不可思議。
外婆的村落,很是安靜,亦覺祥和。枯盡的柳樹枝,秸稈和楊樹圍成的家院。不時可以看見一群剛學會走路的小雞崽跟著媽媽外出覓食,或借著圍墻的倒影,享受著正午僅有的涼意,酣酣入睡的小黃狗。母親把車停至門前,將我抱下,牽著我的手,去尋外婆。
至入院落,無人無影。院后井水之聲緩緩入耳,母親便拉我至院后。外婆亦是感覺到了什么,抬頭便望見我們,慈祥的臉上布滿微笑。母親走近外婆邊上,示意外婆提水做飯,外婆不讓,母親也就作罷。
母親找來菜籃,彎手跨著,帶著我于外婆家菜園,采摘瓜果蔬菜。每遇好的瓜果,總是讓我拿去洗凈,送于外婆品嘗。外婆在灶前生火燒茶,見我拿來瓜果,生怕我被煙熏了眼睛。于是起來,把我擁于灶門外,帶至堂房,坐于桌前,拿來糕點,囑咐我不要亂跑。我安靜地坐在那里,享受著糕點的甜味,亦品嘗著瓜果的涼意。
母親摘完蔬菜,洗凈完,便與外婆一起忙于午飯。期間,串門鄰舍,與外婆母親一起,閑說家常。外公知曉我們到來,亦是捉了幾條魚歸來,為午餐填了幾分葷意。灶上灶下,話拉家常。炊煙裊起,為天空蒙上了一層面紗。我們的到來,也亦增添了幾分活氣。
大了的我,越發越叛逆。我不知是青春期的刻畫,還是世俗的浸泡。我不愿與父母有過多的交流,亦不想去見外婆。總覺得,我和他們,總有越不過的鴻溝,總是沒有相處的樂趣。卻不知,慈善質樸的外婆,久經滄桑的外婆,也終究抵不過歲月的過往。如今,天各一方,也不知過得好與不好。是否還是,把最好的東西永遠給予自己最掛念的人,把自己的辛勞成果給予自己最親近的人。
外婆的一生,居住簡陋,與世不爭。竺于教堂,為自己最掛念最親近的人祈禱平安。從沒怨恨過誰,只牽掛擔心著誰。步履幾十里,只是為了為我換洗尿布,生怕母親出個意外。我永遠也忘不掉這種牽掛,對于我們母子的牽掛,對于我們一家的牽掛。亦使我懂得血濃于水的親情!
還曾記得,大姨哥的婚禮上,我的小舅唱了一首母親,這不禁讓我想起我的外婆。至于外婆的生活,我只知道她喜歡我的到來,也把別人孝敬給她的美食拿于我吃。有時候,由于時間久了,糕點水果都變了味,也拿于我。留了那么久,只為她最掛念的孫一輩前來。
中國是最注重孝的國家。百以孝為先。記得水滸中,宋江因有罪之身不能回家為母親披麻戴孝,差點哭死過去;李逵逃亡時,也背著年邁的老母親,可惜,被老虎吃掉。這恐怕就是以孝來襯托出當時社會的黑暗吧。也反應出孝字的真諦。
如今,舊人去時,不曾獻送;新人結合,卻是唱迎。我不知道,這是為何。我亦不知道,是否我的多慮。可我母親的牽掛里,我大姨的訴說里,亦是他們的不孝。
或許是我太過愚鈍,太過無知。把世界真的想得太過于簡單。我只知道,只要懷著一顆感恩的心,一顆向善的心,只要活著,就是有所價值的。卻不知,知易行難的苦惱。如果不是簡單,那我情愿行難,我始終相信深入可以淺出,復雜的事情亦是簡單的事情!