我們喜歡上一座城市，往往是因?yàn)榭炊嗔嗽谀抢镝j釀、發(fā)生、盛開和衰亡的愛情！
旅行越多，我就越喜歡將去未去時(shí)自己的狀態(tài)，就像花了整個(gè)成長(zhǎng)積蓄起來(lái)的印象和情感，都被高高地吊了起來(lái)。出發(fā)的時(shí)間越近，就越像大火猛煮，熬得香味四溢，百爪撓心。再翻一遍書，或者再看一遍電影，距離和想象產(chǎn)生的美突然地就兜不住心情了。大多數(shù)一氣呵成的行程（不管中間有多艱難和曲折），都有這個(gè)底子撐著。
然后，或者夢(mèng)上加夢(mèng)，或者“見光死”。選擇繼續(xù)愛或者不愛，都是后話。
到頭來(lái)，終是被一點(diǎn)情愫牽著，慢慢逛完全城。一次未必夠，即使景色寥寥，憑著那些反復(fù)折疊和沉淀下來(lái)的記憶，就像稍微熏熱的陳香，反復(fù)的到訪，來(lái)回的步子，都是一點(diǎn)一點(diǎn)才能暈染開，重新鮮活起來(lái)的情緒。
你見過(guò)哪個(gè)在少年時(shí)代將《羅馬假日》奉為愛情圣經(jīng)的女人會(huì)只在西班牙大階梯上走一個(gè)來(lái)回，吃一個(gè)冰淇淋？她們巴不得每次到羅馬的時(shí)候，都花費(fèi)至少半天坐在那里，一邊接過(guò)男人遞過(guò)來(lái)的冰淇淋，一邊數(shù)落男人太不修邊幅：隨隨便便套個(gè)米老鼠T恤就敢來(lái)西班牙大階梯，遮不住啤酒肚不說(shuō)，跟派克先生當(dāng)年的西裝筆挺，眉如彎月,
目若朗星相差甚遠(yuǎn)。更別說(shuō)他竟然以為去少女噴泉扔枚硬幣竟然是例行公事，而不是鄭重其事地許愿？
她的數(shù)落，聽著就好，笨男人才會(huì)在這個(gè)時(shí)候爭(zhēng)個(gè)是非曲直。一個(gè)有機(jī)會(huì)重新回到公主夢(mèng)里的女人，是暫時(shí)不需要理由和現(xiàn)實(shí)的。
我們這一世的旅行熱情，大多經(jīng)歷了上世紀(jì)70-90年代至少十幾年的積攢和鋪墊。那時(shí)的旅行并未泛濫，也沒有不受控制的互聯(lián)網(wǎng)用一堆粗糙的信息和攻略圍裹和撩撥。人們并不急于分享，有足夠的時(shí)間，讓自己一點(diǎn)點(diǎn)的好奇，在一本一本書，一部一部電影的累積中慢慢長(zhǎng)成“執(zhí)念”。這其中，可能沒有一本書，一部電影，一個(gè)故事本身關(guān)于旅行，但一座城市的名字，可能就會(huì)伴著一個(gè)模糊的印象種到心里。
如果我們可以理解十幾年生成的執(zhí)念，至少可以明白那些旅行的沖動(dòng)和熱情究竟從何而來(lái)。
我們只可見一世的倫敦、巴黎、柏林、曼谷……但任何一座偉大都市在我們心里的投影，從來(lái)都是數(shù)世累加。商賈繁華的城池，未必就能成為一座偉大的城市。但一座可以持續(xù)地承載愛情，或者可以讓創(chuàng)作者持續(xù)地將“理想的愛情”放置其中的城市，必然離偉大都市距離不遠(yuǎn)。
這是個(gè)明顯的悖論。我在這些偉大的都市里去找那些偉大創(chuàng)作者本人的愛情。但令人遺憾的是，他們自身的愛情往往千瘡百孔，七零八落，難有善終。雖然大多足夠噴血八卦到撐起任何一本300多頁(yè)的通俗小說(shuō)或者一幕堪配頂級(jí)爆米花的電影，但它們一點(diǎn)都不漂亮，不浪漫，不理想……
也許是現(xiàn)實(shí)中膽怯、猶豫、懦弱，筆下的愛情才往往決然。莎士比亞將羅密歐與朱麗葉的故事放在維羅納，那座真假難辨的朱麗葉窗臺(tái)（卡佩羅路21號(hào)）的人氣可以旺過(guò)羅馬式的圓形露天劇場(chǎng)；簡(jiǎn)奧斯汀的達(dá)西讓德比郡從默默無(wú)聞的鄉(xiāng)野成為了都市顯貴郊游踏青的勝地，對(duì)自己的那點(diǎn)憑吊反而僅僅局限在了只是南下度假時(shí)的巴斯。你可能追隨著斯嘉麗和白瑞德去佐治亞，卻不知道瑪格麗特曾經(jīng)身處何方。同理的，還有紐約的Carrie Bradshaow和Mr.Big，維也納的茜茜公主，卡薩布蘭卡的里克與伊爾莎，清邁的Mew和Tong……
過(guò)去的3個(gè)月里，我一直在尋找各大“愛城”里那些真實(shí)的愛情。如果不以結(jié)果論，或者婚姻綁架論的情緒來(lái)思考的話，這些愛情可謂現(xiàn)實(shí)得精彩，精彩得現(xiàn)實(shí)。所以在不久，我可能會(huì)談?wù)劃?jì)慈，而不是講他的情詩(shī)，寫寫薩特，但不理會(huì)他的哲學(xué)。就像我一生不會(huì)只去愛城一次，但對(duì)于一個(gè)以旅行為生十多年的人來(lái)說(shuō)，我也需要新的理由，來(lái)反復(fù)打磨這些偉大都市在我心中的投影。
也許這能讓我找到新的出行沖動(dòng)，來(lái)一些別致的創(chuàng)作靈感。最重要的，在這個(gè)被消解的，嘈雜的世界里，重新喚起一些被淡忘的，被忽視的，或者需要一點(diǎn)點(diǎn)助力的優(yōu)質(zhì)好奇心。
這很難，但我愿意試試。
