我讀書，不喜讀悲劇。紅樓夢后四十回，讀一遍則罷，不是因為有人說高鶚狗尾續貂，畢竟以我的水準，其實看不出文字之高下，只是因為結局太過悲切，不忍卒讀罷了。三國，水滸，莫不如是。
前幾日讀汪曾祺老先生的《大淖紀事》，寫到蓮子落水，一人昏睡屋中，被那匪兵劉號長侮辱，心里就痛惜得緊，那一段落我是飛著看的。就例如看神雕，小龍女失身那一節，同樣如此。直言作者心狠。
悲劇傷神，文字傳神處，若為至悲處，傳遞的那種哀傷與憂愁，真的會讓讀者落淚。我看《平凡的世界》，田曉霞之死；《天龍八部》阿朱之死，都讓我悲從中來，涕淚滿面。
《浮生六記》中，《閨房記樂》寫盡三白與蕓娘的愛情琴瑟和諧舉案齊眉，真有只羨鴛鴦不羨仙之感。心里的愉悅真是不可形容，及至《坎坷記愁》，情勢如瀑布急流而下，流言，中傷，污蔑，辱罵，驅逐，最后落得這對可堪羨慕的鴛侶顛沛流離生離死別，真的是無可奈何花落去。由喜悅至悲別離，人間世的捉弄總是如此，怎么可能總是甘甜的美味？書讀至此，心境一下晦暗下來。不以物喜不以己悲，談何容易?
從某種角度講，書的作者可比造物主，因為他可控制書中人物的生死，而小說則是一方世界。但又不盡然，路遙寫完田曉霞死后，悲從中來，哭泣道:“曉霞死了。”這種悲哀不能自己。曉霞不是他寫死的嗎？那是因為一個人物在好作者的筆下，一旦被創造，就有了獨立的情感，成為了自由的人，不再被作者控制。
