她自己去電影院看了《后來的我們》。
在熙熙攘攘的人群中穿行，車水馬龍和燈紅酒綠是與她無關的。“我什么都沒有了”，她沒有哭，只是冷眼旁觀著他拉著行李箱擦肩而過，骨節分明的手握在門把手上，冷硬的背影線條透出一股漠然，仿佛已不屑于抗爭她的無理取鬧一樣。那曾拂過她臉頰，暖過她手掌如此陌生，到底是什么時候開始，他對門把手都比對她更加溫柔了呢？她失去的不止是那雙手，終于，“別走”，她多想祈求著，“別離開我”，哪怕來不及了——她是多想告訴他……直到“砰”的一聲，噢，是風把門合上了。她終于還是什么都沒有說出來。
他走了，再也不會回來了。
在她前面，不遠不近，一對小情侶親昵依偎著，笑聲持續不斷，像是總有歡喜的事情可說一樣。“30”的紅燈晃晃地泛著紅光，她從冷硬的記憶中抽出身來，忽然想起，他們也是有過親昵的時光的。
“你的手機為什么一直響？”他將來往的車流與她隔絕開來，忍住不耐，“有必要在過馬路的時候還要看嗎？”
“有你在嘛，”她只是嘻嘻笑著，躲在他懷里，“你會保護我啊。”
當時她并沒有意識到，他的忍耐和保護都是會有期限的。
現在她會老實地過紅綠燈了呢，果然人是不能嬌慣的。臉有點涼，雨滴打在眼睛上，說不出痛的是哪里。
“下雨了呢，”她輕笑兩聲，“看來以后得要自己看天氣預報呢。”
一個人也要好好生活啊。
有點涼，取票的人很多，等她進播放廳的時候，電影已經開始一段時間了。她摸索著坐了下來，卻還是靜靜地只想發呆。
原來電影是分手之后的情侶偶遇的故事呢。
電影里的他們還有感情，可現實中的她消磨殆盡了他給她的那一點點感情。說不出來誰更加不幸。
人矯情起來才最不幸。她想看這個電影，只是想有理由地痛快哭一場而已，可惜笑點太多，不知從何哭起——流淚是件荒唐的事情。
女主是個神經病，男主是個窩囊廢。電影看到一半，她在心里暗罵起來。唔，有點心虛，她是個神經病外加窩囊廢。
是她歷經千辛才把他追到手的，用盡了所有的真心和套路。“多帥多干凈的男生吶，”她在他上臺自我介紹的時候，花癡的簡直口水都要流出來了。他說他擅長油畫，會彈鋼琴，“有才華有氣質”，她在座位上強忍住了尖叫，哪怕其實周圍的女生都已經尖叫了起來。
那時候她不知道他心里是有人的。她在腦海中刻畫了一個關于他的完美形象，然后毫不猶豫地一頭扎進去，逐漸愛上了現實中的那個人。
孤勇且愚蠢。
基調如此，后來的故事不能算清新脫俗。他想開始新的生活，于是與她開始嘗試一段親密關系。
他愧對于她，可她那樣欣喜。
可憐都是困于單戀泥沼中的人，不懂久戀必苦的道理。她越喜歡越不安，他越包容越不耐煩。每次爭吵導火線是什么，她想不起來了，可她知道，他的心里，有她永遠觸碰不到的地方。
那是完全屬于另外一個人的。多恨吶，她多恨，恨到想折磨他，不想他幸福，哪怕她知道自己永遠都不會忍心。
他有沒有愛上一直陪伴著自己的人，到分開的時候，她也是沒有找到答案的。假如有一點點習慣，那就也有一點點喜歡吧。
痛苦總是兩個人都會感受到的，就好像，相處中的問題是兩個人一起制造出來的一樣。多想想相處時的愉悅，在往后的時光，留以撫慰自己——權當一種慰藉吧。
電影里灰色朦朧，車里兩個人被回憶觸痛，一句“我一直都愛你”，險些讓她眼淚流出來。
這不該是告別的話呢，她想。不被需要的愛，多么不值一提。
可能她還是驕傲的吧。她當初信誓旦旦想要全部占領他的內心，卻一敗涂地，說起來倒像是從未愛過他一樣。簡直都是可笑的虛榮心和自尊心作祟呢。
這么勸自己，心里好受一些嗎？沒有，并沒有。
電影散場了，人生卻還沒有落幕。她沒有等片尾曲唱完，就隨著人流走出了影院。故事總是千篇一律，乍見之歡，隨后各自歡喜。
我得獨自歡喜呢。她一手擋著太陽，一手打下，“祝好”，編輯發送，一氣呵成。
從此再不回頭，再不留戀，要一直一直往前看，哪怕艱難，也不要費盡心思去回頭糾纏。
就當從未那么喜歡過吧。雖然她知道，所謂自我安慰，不過是，哄的過別人，騙不過自己。
“也祝你好。”看著屏幕上的四個字，她吃吃低笑，直至眼前模糊，長長一口氣從心底舒出，終于釋然。
彼此難說不虧欠，但已做到不糾纏。
