接下來會(huì)寫“我一生的故事”系列隨筆，記錄自己對(duì)故事寫作的一些思考，與諸位學(xué)友交流。
此為第①篇，聊聊故事寫作前的準(zhǔn)備。
“你一生的故事”可以有兩種解讀。
其一，你一生的經(jīng)歷，以故事作為載體。
其二，故事的個(gè)性表現(xiàn)，以你作為載體。
要寫故事，先要將這兩種解讀都想清楚。一個(gè)是思想，一個(gè)是行動(dòng)。
第一種，將你的一生當(dāng)成故事講出來。這與傳記不同。傳記就是以時(shí)間為軸線，串聯(lián)人一生的經(jīng)歷。而故事，則必得有一個(gè)總的主題，讀者讀完了，有一個(gè)結(jié)論，獲得一種意義。傳記，向別人介紹你、讓別人了解你。而故事，是將你作為瓜果，榨取一份核心意義給讀者。
假設(shè)將你學(xué)習(xí)寫故事的過程寫成一篇故事，你希望讀者最終獲得一份什么意義。
想清楚了這一條，就想清楚了你與故事的關(guān)系。故事究竟在你的生活中是一個(gè)什么名分？它究竟是你生命中的過客，還是一生的陪伴？
這是你學(xué)習(xí)故事寫作過程中的[指導(dǎo)思想]。
第二種，則是強(qiáng)調(diào)故事作為一種文體，不論是微小說還是大長(zhǎng)篇，在你的演繹下，有怎樣的發(fā)揮。以你為容器。你若是方的，你的故事就是方的；你若是多變的，你的故事就是多變的。聽起來像是在說“風(fēng)格”，但不只是風(fēng)格，還有故事主題、故事內(nèi)容等。
想清楚這一條，就像自制了一本知識(shí)點(diǎn)明確的練習(xí)冊(cè)。
這是你學(xué)習(xí)故事寫作過程中的[具體行動(dòng)]。
要想寫故事，這兩種解讀的背后，分別有許多問題需要澄清，而后，才最終能匯聚成一份完整的“我一生的故事”，才最終能彌合“我”與“故事”之間的鴻溝。
首先是第一種。將你的一生當(dāng)成故事講出來。一個(gè)人的一生可以有多種解讀，歷史名人的一生作為故事拍成電影的也不少。比如要拍張愛玲的電影，可以盯著她與胡蘭成的糾葛拍，也可以盯著她的文學(xué)之路拍，總得有個(gè)主題。
在這里，就以“故事寫作”作為主題吧，以每個(gè)人自己作為例子，講講“我”與故事的故事，標(biāo)題就是《我一生的故事》。
假設(shè)，60年后你在跟一個(gè)好友聊天，講起寫故事，你會(huì)怎么說？
也許可以這么說：當(dāng)年我想學(xué)習(xí)寫故事，就上了一個(gè)寫作班，后來我還是一直覺得自己寫得不好，非常受打擊。我就開始思考我就究竟要怎么寫，我決定抄好詞好句。每天花一個(gè)小時(shí)寫造句，還跟幾個(gè)小伙伴約好每周都要交出一篇小故事。后來寫得多了，又看了一些寫故事的書，按照書里的提示修改自己的故事。之后自我感覺不錯(cuò)，就去投稿了，結(jié)果投了好幾篇都石沉大海。但是我還是繼續(xù)寫，寫故事已經(jīng)變成我睡前1小時(shí)必做的事。就這樣一邊看書一邊寫練習(xí)，寫了大概三十年，我終于出版了我第一本長(zhǎng)篇小說。
且不說這篇故事講得如何，它就是一個(gè)提醒，你要好好思考一下你和故事的關(guān)系。給故事一個(gè)名分。你學(xué)寫故事的過程究竟怎么曲折，最終取得什么樣的成就，這些都不重要。重要的是，你是否已經(jīng)為這一切騰出了時(shí)間精力、開辟了故事之樹在你的生命中生長(zhǎng)的空間？
你總不能說，我想寫故事，但是我一周只投入半個(gè)小時(shí)。那你留給故事的生長(zhǎng)條件就太苛刻了。
把“寫故事”這件事，放在一生那么長(zhǎng)的時(shí)間去考慮，你愿意讓它占有幾小時(shí)、幾年，還是每天？
如果你愿意每天為故事付出一點(diǎn)時(shí)間，允許它成為像吃飯一樣固定的生活必須，那么其他問題都不是問題了。因?yàn)槟慵热辉敢鉃樗€(wěn)定地投入時(shí)間精力，你就會(huì)看很多指導(dǎo)書，寫很多練習(xí)。摸再多的石頭，總能過河；走再多的彎路，總能到達(dá)，即便不是最初的目的地，也不會(huì)一無所獲。
然后你的朋友聽完這篇“我一生的故事”，他也許會(huì)覺得，啊，這是一個(gè)“堅(jiān)持夢(mèng)想，總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)”的故事。或者覺得，三十年才出書，太慢了，這是一個(gè)“庸才做作家夢(mèng)的故事，做人應(yīng)該有自知之明”。
讀者如何理解，我們無法控制，我們能做的，只是用實(shí)際行動(dòng)寫下這篇故事，去傳達(dá)自己定下的意義。
第二種，故事作為一種文體，你要如何發(fā)揮？你要寫短篇、中篇還是長(zhǎng)篇？你要寫通俗易懂的，還是很文學(xué)很抽象微妙的？你要像海明威一樣盯著死亡這個(gè)主題去寫故事，還是不想限定寫作主題？你想寫讓人充滿希望和力量的故事，還是揭開這個(gè)世界的陰暗——人類三個(gè)最小故事，黑色、白色、灰色，你選哪一種？你想寫科幻、玄幻，還是童話、寓言，還是日常寫實(shí)、大歷史？
這些是常見的故事分類，要細(xì)數(shù)還有很多。在寫作初級(jí)階段，還是依照這些慣常的分類給自己標(biāo)定練習(xí)方向。若以后自己有了寫作風(fēng)格，自成一派也無不可。
感覺眼花繚亂選不下手？好消息是，所有的類別你都可以試試。但建議是，給自己選定其中一種，一直練。全面撒網(wǎng)不如單點(diǎn)突破。等你某一類寫得有手感了，再試其他的，就有參照物了。
我剛開始選定的是千字文科幻，后來感覺還想寫很多細(xì)節(jié)，寫很多人物背后的經(jīng)歷，篇幅必定得加長(zhǎng)，所以改寫長(zhǎng)篇了。
認(rèn)知寫作課的作業(yè)大多數(shù)千字文篇幅，是短篇，大家都試過了，感覺如何，要不要以后都寫這種篇幅的？還是覺得千字文完全不夠自己發(fā)揮，要寫中篇、長(zhǎng)篇？但是又覺得寫長(zhǎng)篇無從下手？老師不是教了嘛，可以先模仿名家作品嘛。挑一篇作品，反復(fù)研讀，體會(huì)它的結(jié)構(gòu)、鋪墊、主題表達(dá)……
以下我講講自己的練習(xí)方式，作為參考。
我將故事分為“骨架”和“血肉”兩部分。故事邏輯、發(fā)展脈絡(luò)之類的，歸為“骨架”；具體情節(jié)、文筆歸為“血肉”。一篇故事要好看，骨看不見卻支撐全篇，肉得豐實(shí)而又細(xì)致。
針對(duì)“骨”的練習(xí)：我去看別人的短篇、中篇作品，去概括段落大意，弄清楚人家的故事邏輯究竟是怎么走通的。幾大段概括成一小句，一篇作品剔干凈了，就像骨架一樣一目了然。別人怎么寫的，看多了，你就感覺了。寫故事的時(shí)候，骨架先行。你可以寫了一個(gè)特別好的情節(jié)，決定為它寫一篇故事，還是要回歸到思考全文脈絡(luò)，骨架先行，而后血肉才能附著。
針對(duì)“肉”的練習(xí)：造句。每天看一篇文章，找出三四個(gè)好詞語，造一段話把這些詞語全用進(jìn)去。這是高中語文老師布置過的作業(yè)，當(dāng)時(shí)沒覺得如何，但是現(xiàn)在重拾起來，覺得很鍛煉聯(lián)想能力。什么風(fēng)馬牛不相及的詞語，都可以造到一塊兒去。此外就是背詩句。最近在練習(xí)場(chǎng)景描寫。
最重要的是二者結(jié)合的練習(xí)：寫故事。哪怕寫出來的是狗屎，也要寫。穩(wěn)定規(guī)律持續(xù)地寫。我有時(shí)候也不持續(xù)，寫不出來。但穩(wěn)定規(guī)律是做到了，每天晚上23點(diǎn)左右必定在寫公眾號(hào)，趕24點(diǎn)前發(fā)送，持續(xù)一年多了。現(xiàn)在就是要慢慢往“持續(xù)”靠攏了，一時(shí)半會(huì)兒做不到的事，那就慢慢做，不求一蹴而就，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。
以上的練習(xí)方式，是我個(gè)人偏好，作為一個(gè)例子，希望大家都能定下自己的練習(xí)方式，穩(wěn)定規(guī)律持續(xù)地練習(xí)下去。千萬記得，這些故事類別的選擇、定下的練習(xí)方式，都是可以且必須隨著實(shí)際實(shí)踐情況改進(jìn)的。比如我覺得造句再也不能提高我的詞匯量、聯(lián)想能力了，我就改為其他練習(xí)了；我不想寫科幻了我想寫歷史類了……都完全可以。不要給自己太多限制，邊試邊調(diào)整，找出與故事最舒服的相處方式，才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
寫出好故事，不是一朝一夕的事。做好思想準(zhǔn)備，做出實(shí)際行動(dòng)。
最末了關(guān)于寫作有兩句話，我特別喜歡，分享一下。
村上先生說，即便寫不出來，也要每天寫，這就是職業(yè)與業(yè)余的區(qū)別。（勉勵(lì)自己穩(wěn)定規(guī)律持續(xù)）
海明威先生說，任何文章的初稿都是狗屎。（勉勵(lì)自己放下沉重的預(yù)期，輕快下筆）
