不知不覺，汶川地震已經過去十周年。
十年，是一條很長的時間線，它可以讓新生的嬰兒滿地奔跑，生長出記憶與認知，也可以讓懵懂的少年長大成人，以別樣的心情去回溯往事；十年，足夠一個學生從初中到大學，也足夠讓十五六歲的孩子成家立業，新晉爸爸或媽媽。
十年，也是一個很短的時間點，一晃而過，回想汶川，仿佛還在昨天，場景歷歷在目。
汶川地震發生的時候，我還在上初一，重慶的夏季很溽熱，全班同學正在教室睡午覺，很平常，窗外蟬鳴陣陣，偌大的教室靜謐無聲，只剩下風扇呼啦嘩啦地旋轉。
桌椅開始搖晃的時候，大家睡得正熟，我被搖醒，第一意識是以為同桌在搖桌子，暈暈乎乎叫了幾聲，桌子依然在搖晃，我支起頭，看見全班的桌子都在左右擺動。
那一瞬間的感覺，蒙了。是真蒙了。沒有絲毫的意識，這是地震。
不一會兒，老師慌慌張張地跑進教室叫醒大家，說是地震。但直到這個時候，全班的反應都很遲鈍，根本不覺得“地震”這兩個字和恐懼這個詞有半毛錢關系。
教學樓雖然還沒有倒塌，但也已經傾斜，還有余震。
全校學生被疏散到操場，大家開始反應過來，一個二個拿出手機給家里打電話，通信全面癱瘓。有人開始慌張，隱隱約約開始有哭泣聲響起來，一個接一個，越來越大……全城交通癱瘓，學校沒有接到通知，不敢放學生回家。
下午臨近傍晚，學校終于肯放人。
學校周邊的學生都各自回家，我家離得遠，竟無家可歸。好在一個同學帶我去了她家。我們平時在學校里說的話不超過十句。她的爸爸媽媽非常熱心周到地照顧我，保護我，晚上帶我一起去露營，直到現在我都很感激他們。
凌晨兩點多，我在帳篷里翻來覆去怎么也睡不著，拿起手機繼續給家里打電話，通信依舊處于癱瘓狀態。大家都沒有睡著，誰也不知道今晚會發生什么。
所有的新聞報道都是不斷上漲的死亡數字、幾乎被夷為平地的廢墟、一批緊接一批的救援者、一張又一張待人認領的學生證……大家心里都很清楚，實際數字遠不止。
第二天，終于打通了電話，奶奶身體不好，在搖晃中暈厥，好在沒有大礙。那一刻，一直緊繃的神經終于松了一下，心里著實舒了一口氣。
那一年，許多孤兒橫空出世，丈夫失去妻子，妻子失去老公，夫妻雙雙離逝……我家的一位親戚，地震發生的那一刻，他的兒子媳婦、女兒女婿，還有兩個可愛的孫子孫女，全部都在重癥災區被永久地掩埋，一瞬間，全世界就剩下他們一對孤寡老人。
他總流淚感慨，真是羨慕那些全家能夠一起走的人。
但生者總要好好活下去。雖然這很難，我無權發表任何意見。
