陶子是十二歲那年的暑假回到余莊的。
這明明是她第一次去余莊，但爸爸卻說是“回”，陶子想不明白，爸爸說余莊是我們的根，是家，回到余莊就是回家。
陶子聳聳肩表示不理解，爸爸不再解釋。
坐在大巴車上望向窗外，綿延不斷的黃沙疆域和成排的沙棘樹裹挾著巨大的陌生感迎面砸來。
這里全然不同于陶子久處的南方，沒有層巒疊嶂的山林，沒有碧波粼粼的湖澤，也沒有喧囂熱鬧的車水馬龍和水泥森林，只有無盡的黃沙和戈壁，如一位滿面溝壑的老人駐足在時光深處，靜默而無聲。
大巴行至余莊已是下午，余暉籠罩著這個小鎮(zhèn)，平添了幾分溫情。
爸爸領(lǐng)陶子進(jìn)屋，向那些大人們一一打過招呼。陌生感在那些親切的招呼聲中有增無減。大人們交談甚歡，陶子兀自跑到院子里逗一條黃狗。
“想你千里迢迢真是難得到，我把那一杯水酒表慰情。
與你是一別無料到有兩載外，害得我麼望穿雙眼遙無音。 ”
清脆的琵琶聲伴著溫軟的女聲在西北干燥的空氣中漾開，格外使人清爽。
陶子偱聲前往，最后駐足在對面人家的院落處。院內(nèi)女子坐在廊前，著一身水色旗袍，手里撫著琵琶，輕輕吟唱著那些吳儂軟語。
女人抬頭，看見門口的陶子，沖她淺淺一笑，陶子卻像受驚似的溜回自家院子。
溫軟的女聲依舊飄蕩在空氣里，清甜如泉。
爸爸當(dāng)天夜里便因為工作匆匆趕回南方，這次回余莊，只是為了送陶子來這過暑假，感受故鄉(xiāng)并且陪陪爺爺奶奶。
也許是因為孩子的適應(yīng)能力強(qiáng)，也許是故鄉(xiāng)的歸屬感所向，不消兩日，陶子便熟悉了余莊。
她知道院子里的那條黃狗其實很兇，見到生人會吠個不停，劉爺爺家的哈密瓜比張大媽家的甜，王奶奶的孫子特別愛哭。
還有，每天下午的時候，對面人家總會傳出歌聲。
陶子見過幾次那個女人，女人約莫三四十歲，待人和善，平日喜歡穿素色的衣服，只有在下午彈琵琶的時候才會換上那身水色的旗袍，她嘴角似乎永遠(yuǎn)帶著淺淺笑意，遠(yuǎn)山眉如畫。
女人的丈夫是典型的西北漢子，身材高大魁梧，左足卻是跛的。男人很忙但對女人很好，每日收工回來都會給她愛吃的糕點，她經(jīng)常會分給圍在院子里看她彈琵琶的孩童們，陶子經(jīng)常在內(nèi)。
余莊的孩子們都管她叫蘭姨。
蘭姨不是余莊本地人，她和余莊的那些婆姨們都不一樣。西北婆姨們多身材高大，說話嗓門也大，經(jīng)常扯著嗓子數(shù)落孩子丈夫們，行事也風(fēng)風(fēng)火火。
蘭姨性格溫婉，說話和唱歌時一樣，皆是吳儂軟語。哦，那不叫唱歌，蘭姨說，那是她家鄉(xiāng)的評彈。
陶子是從奶奶那聽說的關(guān)于蘭姨的故事。
蘭姨家在蘇杭地區(qū)，上山下鄉(xiāng)時期被分配到地處西北的余莊。蘭姨有文化，能寫一手好字，也彈的一手好琵琶，評彈唱的也是一絕。
正當(dāng)她下鄉(xiāng)的時候，身為教師的父母因為得罪了人，受盡折磨，加之常年病痛纏身，相繼去世。臨終之前托人給遠(yuǎn)在余莊的蘭姨送來這身水色的旗袍和這柄琵琶，說是原來為她準(zhǔn)備的嫁妝，也算留個最后的念想。
琵琶和旗袍后來被監(jiān)督隊的人發(fā)現(xiàn)了，引起了不小的騷動，監(jiān)督隊決定毀掉這些所謂舊社會的產(chǎn)物，卻被當(dāng)?shù)匾幻袆⑵降哪凶訆^力阻撓，紛爭之中不慎打瘸了劉平的左腿，最后這件事也就不了了之了。
這琵琶和旗袍原是經(jīng)劉平的手轉(zhuǎn)交到蘭姨手中，所以劉平早已知曉蘭姨的事，早年喪母的劉平心里可憐蘭姨，于心不忍于是出手相助。
雙親去世之后，蘭姨的日子更加不好過，加之此前的風(fēng)波，更是常常受到刁難。純樸的西北漢子劉平多次伸出援手，也時常編些好玩的玩意來逗蘭姨開心。
在那段難熬的歲月里，在那些遍布荊棘的光陰里，有人予你溫暖，有人伴你安穩(wěn)，雖是簡單，相守相惜，卻也足矣。
上山下鄉(xiāng)結(jié)束后，蘭姨便嫁給了劉平，劉平陪著蘭姨回過一次蘇杭，去祭拜她的父母。蘭姨昔日的同學(xué)都替她不值，說劉平是個大老粗，一點兒也配不上她。
蘭姨看著劉平跛著腿為她忙里忙外，安靜的說，沒有人能比他更好了。
后來蘭姨跟著劉平回到了余莊，并在余莊扎下了根，再也沒回過蘇杭。
劉平確實是個大老粗，他不識字，不懂得甜言蜜語，也聽不懂蘭姨彈的琵琶唱的曲調(diào)，但他會為了讓蘭姨和孩子過上更好的生活而更加努力的工作，他會為了蘭姨經(jīng)常多走上幾里的路去買她愛吃的糕點。他會在蘭姨唱評彈的時候像個孩子一樣笑呵呵的聆聽。
在那個危險時刻，盡管支隊里很多蘭姨的昔日熟人，卻只有他這么個陌生人不管不顧的站出來為她說話。
他們一起走過了荒蕪，也該一起迎來花開。
“自從你麼南陽失去了珍珠塔，我把你南北東西到處尋，累姑娘寢食不安寧。為了你新造佛樓西園里，老夫妻半子靠誰人”
溫軟的女聲輕飄如羽翼，還帶著蘇杭的流水潺潺聲。
暑假在蘭姨一日復(fù)一日的評彈聲和糕點的滋養(yǎng)下臨近了尾聲，爸爸利用公休趕到余莊來接陶子回家。
離開余莊的那天也是在下午，蘭姨的評彈聲依舊回蕩在耳畔，陶子輕輕走到蘭姨家的院落旁，蘭姨穿著水色旗袍悠悠地?fù)嶂茫兆酉蛩龘]了揮手，蘭姨輕淺一笑。
“假子真孫無別望，到底自家骨肉自家人，好比千朵桃花一樹生，非比尋常泛泛親，你莫把姑娘當(dāng)外人。”
坐在回去的大巴上，窗外的黃沙疆域和成排的沙棘樹飛速向后退去，駐足在時光深處的老人依舊靜默無言，卻少了幾分陌生感。
陶子仰頭問爸爸，我們以后還回余莊嗎？
爸爸笑了笑，轉(zhuǎn)頭看向窗外。
黃沙疆域和那成排的沙棘樹已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，遺落在遙遠(yuǎn)的后面。
