十五年前，小樸在電影里會(huì)用十七種語(yǔ)言說(shuō)“我愛(ài)你”，小周會(huì)直盯盯看著鏡頭，仿佛看著自己如風(fēng)歲月，我會(huì)坐在監(jiān)視器前，為從指縫中流走的日子斷了心腸。那時(shí)我們都堅(jiān)信自己會(huì)有不凡的人生，滾滾紅塵，遺世獨(dú)立。如今我們老了，平凡得如同路邊的樹(shù)木。雖然不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結(jié)出果實(shí)。偶有風(fēng)吹過(guò)，思想起初來(lái)時(shí)世界的模樣，每個(gè)人都會(huì)被原諒。
——大緊
什么年齡做什么事。中國(guó)傳統(tǒng)文化里的圓融兩個(gè)字，從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)差評(píng)。男人就該功成身就，以最快速度進(jìn)入上升通道，女人本該賢良淑德，結(jié)婚生子最后煉成絕望的主婦。這條代代相傳并且獲得一致點(diǎn)贊的主流程序里，唯一被提醒注意的是：盡快成長(zhǎng)，不要走心。
太走心，就會(huì)受到傷害。于是，為了成熟兩個(gè)字，我們狠心丟掉了青春。隱忍終于戰(zhàn)勝了沖動(dòng)，自律終于戰(zhàn)勝了放縱，理性終于戰(zhàn)勝了感性，謙虛終于戰(zhàn)勝了輕狂。
在高架開(kāi)車，給孩子做飯，跟領(lǐng)導(dǎo)碰杯，陪父母散步時(shí)，很多人聽(tīng)到它時(shí)，被猛地?fù)糁袃?nèi)心——樸樹(shù)的歌還在，這該死的青春，就還在。盡管它像一只不斷升級(jí)卻怎么也補(bǔ)不全的漏洞；盡管它，有點(diǎn)兒長(zhǎng)；盡管它，最后都會(huì)變成人人都必須踏上的那條平凡之路。
