斯特里克蘭德在馬賽混到了窮途末路的地步,但依然不食人間煙火,秉承自己的一貫個性,終于得罪了地方勢力人物,被迫離開馬賽,隨船來到了塔西提島,并迷戀上了這里,選擇定居了下來。
他找了一個土著女子作妻子,這個女子認定了他——“你是我的男人,我是你的女人。嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。”他們結婚后的頭三年應該是斯特里克蘭德一生中最幸福的日子。他們隱居在原始莽林里,那是一個遠離紛繁世界的世外桃源,頭頂是蔚藍的天空以及枝繁葉茂的大樹,處處鳥語花香,涼爽宜人,有著伊甸園之美!他全身心的投入到繪畫中,不知疲倦!
可見,一個人的生存環境是很重要的。在這遠離塵囂的海島上,人們對他充滿同情,可是在歐洲老家人們對他卻側目而視。在英格蘭和法國,他就是圓窟窿里打進了一個方契子,可這里的窟窿不光是圓的,各種各樣的都有,什么樣的契子都能對上一個窟窿。不是他變了,而是環境變得相宜了。
斯特里克蘭德瞄準的是什么東西呢?那是一種可以創造美的激情,他緊緊抓住的那種激情,和愛情一樣,一點松動的縫隙都不會有的。那種激情不會讓他平靜,它催促他,逼迫他,讓他滿世界亂走。最終在塔希提島他找到了心目中的伊甸園。
晚年不幸得了麻瘋病,境況凄慘,仍然作畫不息。在塔西提島去世后不到10年,他的畫作在巴黎走紅,一幅畫當初不值10個法郎,如今賣到了幾萬法郎。
這部十幾萬字的小說,毛姆是參考法國畫家高更的生平寫的,“我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?”是這部小說的綱領,現實與虛構中的人物結局雖然不同,但是他們為了追求理想而不惜生命的勇氣是相通的。