理想的冬日，當然是要暖暖的，有陽光照在身上。熱水是必不可少的。
若是寒冷的冬日，風又很大，那么從超市買來的香芋奶茶，用開水沖了，抱在手心里，也是暖的。那還是大學的時候，和親呢的舍友，一起享受過的美好宿舍生活。
雖是北方沿海的宿舍，卻沒有供暖。偌大的宿舍，只住3個女生，墻角的電暖器，也是有限的用電額度。
當大雪來的時候，陽臺的小烏龜也凍僵掉了，只能放生到大海里，不知道還能不能恢復生機。雪雖然大，去城里輔導學校的兼職還是要去，于是可以看到凌晨五點半的海上日出。那景象，也是此生只有一次機會可見。
又過了幾年，在網絡上看到一張彩繪，是一個小姑娘，在一間書房，她留著齊肩短發，圓圓的鏡片后面是一雙好奇而又安定的眼睛。她坐在一個單人沙發里，周圍繞著各種各樣的書籍。大約是很冷，她腳穿厚厚的棉毛襪子，膝蓋上還蓋著毛毯。整個畫面是那么的寧靜，讓我看了格外滿足。
從那以后，我心目中的理想冬日，就是這個樣子：一個沙發、一盞落地燈、一張毛毯、還有讀不盡的好書圍繞身旁。如今，總算可以窩在自己家的沙發里，借著落地燈的光線，讀完一本喜歡的短篇小說。窗外黑漆漆的，是不太冷的冬日。滿心歡喜。
如果是流浪的人，冬日有個驛站也是極好的。很多年前，我掙扎在求學的漫漫長路上，在諾大的北京城，感受著公交車站遲來的公車、天橋上刺骨的北風，然后就撞進了一家淡紫色的書店。
那是很多像我這樣流浪著的靈魂的雨中驛站。室外的酷寒，在進入書店內后不久就被融化了。我把自己深陷在柔軟舒適的沙發里，感受著內心的焦慮在軟化。
人類真是忘性大的物種，好了傷疤忘了疼。這真是一個很好的生存機制。只需要在這暖暖的書房里待那么一會兒，就可以支撐一個孤單寒冷的人，繼續流浪的路。
今日，下午課后，坐在太陽底下曬著，讀一本薄薄的譯本，不一會兒就全身暖起來，甚至有一些熱。于是慢慢走著回家休息。
想著兒時看過的墻角曬太陽的老人們，還真是悠閑啊。如果一年之中有這么一兩次可以享受悠閑的機會，也真是好。
這是我生活在地中海氣候的第二個冬日。心中雖然偶爾有對未來的擔心和焦慮，卻也經常提醒自己，要記得享受此時的靜謐和溫暖。
這里的冬日，多雨。我總喜歡在雨天里深呼吸。如果晴天，恰好趕上割草，便更要深深地把青草的香甜味道印刻在肺葉里去……
2017.11.27? M. 于弗吉尼亞街書房
