1913年，于我們而言，是一戰(zhàn)爆發(fā)前的一年。我們自然會(huì)好奇那一年的境況如何，又是怎樣醞釀出了史無前例的世界大戰(zhàn)的驚濤駭浪。
1913年，對(duì)于生活在當(dāng)時(shí)的人而言，卻只是又一個(gè)邁向未來的一年。1913年最后一天的《每日紀(jì)事報(bào)》上，克拉倫斯·魯克寫道：“在這個(gè)年關(guān)，世界似乎翻開了新的一頁”。當(dāng)時(shí)的人們并不知道他們到底會(huì)迎來什么。
除了“一戰(zhàn)爆發(fā)前的一年”這個(gè)標(biāo)簽以外，1913實(shí)際上是一個(gè)內(nèi)容豐富的年份。也許我們應(yīng)該學(xué)一下查爾斯·埃默森，拋開一戰(zhàn)相關(guān)的這個(gè)大標(biāo)簽，置身其中，去了解一下那個(gè)年份，了解那時(shí)真實(shí)的世界。查爾斯·埃默森正是這樣，在《1913，一戰(zhàn)前的世界》中描繪了1913年的世界圖景。
那時(shí)的歐洲，是毋庸置疑的世界中心。
日不落帝國(guó)的心臟倫敦，也理所當(dāng)然的成為一線國(guó)際化城市，工業(yè)技術(shù)先進(jìn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，航海便利，人口同樣全球化，在倫敦能找到世界各地人的身影。金融城中每日處理著連通世界的繁雜貿(mào)易工作。到倫敦旅游的客人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，繁華背后，倫敦也有貧困區(qū)的窘迫角落。
巴黎則是充滿天賦和冒險(xiǎn)精神的城市。電影業(yè)、汽車工業(yè)、飛機(jī)制造業(yè)、旅游業(yè)都發(fā)展不俗，整體規(guī)劃的巴黎，比沒有整體規(guī)劃的倫敦，多了藝術(shù)化的美感，前衛(wèi)、時(shí)尚，被稱為“光之城”。無怪乎當(dāng)時(shí)的人會(huì)說，要到貿(mào)易發(fā)達(dá)的倫敦去投錢，而到透著美的巴黎去花錢。
柏林處于快速發(fā)展的上升期，工業(yè)化、現(xiàn)代化的氣息濃厚，被譽(yù)為“電之都”，新興事物自動(dòng)售貨機(jī)、報(bào)刊亭、電話、有軌汽車、地鐵等樣樣不落，當(dāng)然也少不了軍事化的約束感和條理性的氣質(zhì)。彼時(shí)的柏林并不排斥猶太人。
羅馬可以說是古老又年輕的城市。歷史悠久自不必說，但從教皇的飛地到成為剛剛統(tǒng)一了50年的意大利的首都，又算得上年輕。
維也納是追求藝術(shù)的城市。面積廣大的奧匈帝國(guó)，多樣性的地理、民族構(gòu)成，也帶來多重的矛盾。維也納索性忽略那些沒有結(jié)果的糾結(jié)，自在地做“翩翩起舞的幸福之城”。茨威格在《昨日的世界》中也描述了維也納關(guān)注藝術(shù)家甚于皇室和政府的城市氣質(zhì)。
圣彼得堡在1913年正忙于慶祝羅曼諾夫皇朝的300周年紀(jì)念。這個(gè)領(lǐng)土面積廣闊、人口數(shù)量大和民族多樣性復(fù)雜的國(guó)家，面對(duì)著各種“介于專制和革命之間”的問題挑戰(zhàn)。普及了電影院、電燈、有軌電車的圣彼得堡，給人一種國(guó)際化的感覺，也顯示出俄國(guó)正在“從古代遺風(fēng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代”。
相對(duì)歐洲的領(lǐng)先地位，美洲可以說是古老的新世界。經(jīng)過了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的大變革之后，美國(guó)成為崛起的新興現(xiàn)代國(guó)家，對(duì)世界的影響不容小覷。
充滿活力的紐約，成為新興的金融中心，商貿(mào)發(fā)達(dá)，同時(shí)又在不遺余力的提升自己的文化品味。城中不但擁有大量的電影院、歌劇院，還有遍布全市的大型電力照明廣告。當(dāng)時(shí)的世界最高建筑伍爾沃斯大廈也于1913年建成。一座座模仿歐洲風(fēng)格的現(xiàn)代建筑拔地而起，“將美國(guó)的效率和規(guī)模與歐洲的優(yōu)雅結(jié)合在一起”。1913年舉辦的軍械庫國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)展，也令美國(guó)的藝術(shù)煥然一新。
底特律擅長(zhǎng)制造。福特汽車不但在1913年造就了世界上第一條完善的生產(chǎn)線，還塑造了標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)式員工形象：“勤奮刻苦、認(rèn)真負(fù)責(zé)、收入高、既是消費(fèi)者又是生產(chǎn)者”。
洛杉磯這個(gè)“機(jī)遇之地”，土地、石油、甘蔗園先后制造著不同的神話。電影《拉莫娜》已經(jīng)撐起了活躍的旅游生意，未來的大眾娛樂之都，此時(shí)電影行業(yè)的風(fēng)光剛剛起步。
墨西哥城比不得美國(guó)的大都市，政局動(dòng)蕩不安，但它牽引著世界的目光。
除了歐洲那些耀眼的帝國(guó)之外，它們遍布世界的廣闊殖民地也展現(xiàn)出不同的形象。帝國(guó)眼里這些遠(yuǎn)方的世界，各有千秋。
加拿大的溫尼伯扶搖直上，澳大利亞的墨爾本也在努力復(fù)蘇。為了維持大不列顛的文明和秩序，它們都要處理原住民的問題。大英帝國(guó)日當(dāng)天，溫尼伯、墨爾本、多倫多、悉尼，都在為帝國(guó)歡慶。與此同時(shí)，它們都在考慮自身的利益和未來。
布宜諾斯艾利斯在飛速的發(fā)展，在小麥、牛肉等產(chǎn)品大量出口中獲利頗豐。有這樣一個(gè)比喻：“以阿根廷的經(jīng)濟(jì)繁榮為對(duì)象的任何一張照片，還沒沖洗出來就已經(jīng)過時(shí)了”。這里的商業(yè)活動(dòng)深受英國(guó)的影響，商業(yè)語言是英語，公司高層往往是英國(guó)人。文化上則接受法國(guó)的權(quán)威。
1913年的世界，像“一座回不去的伊甸園”。1913年的人們，虔誠地期待著美好的未來。《每日紀(jì)事報(bào)》在1913年底最后一天用一首詩來迎接新年：
“我不哀悼你的逝去,也沒有織起淚簾，
當(dāng)你被歷史的陰影埋沒：
我只是嘆道——上帝啊,請(qǐng)讓明年
比上一年更加富饒豐碩
我不哀悼你枯萎的玫瑰,也不哀悼
對(duì)一點(diǎn)生存空間望眼欲穿的時(shí)日;
玫瑰會(huì)再度綻放,而我也可以祈禱
這至高無上的恩典時(shí)刻再度降至。
那么就付諸那些承載著記憶的灰暗
不可侵犯,但并不哀掉。你在我身上
感覺不到惜別的重?fù)?dān)；
我轉(zhuǎn)身迎接應(yīng)至之年的曙光。”
2018.01.07霧凇
