2015年10月12日，星期一，晴有微風。

很多年不寫東西了。

想當年給孩兒爸寫過不少字，我唱，即使沒有詩也沒有歌。

但是，此前我居然沒為兒子寫下只言片語。這使我暮然驚覺，原來我還是對兒子關注的太少，思考的太少，做的太少。

我愛他，但不夠深沉。我對他的陪伴太淺薄，太過于敷衍。

曾經很想要孩子，自從2001年第一次懷孕、流產，直到生下兒子，整整相隔了11年。經歷過艱難的求子過程，哭過，笑過，迷失過，害怕過。懷胎十月，我和孩兒爸小心翼翼地等待著孩子的出世，認真地每天量血壓、測體重，并記錄在案。同時，孩爸每周都給我燉排骨煲魚湯，加強營養。我們還讀了一些諸如《希爾斯懷孕百科》、《鄭玉巧育兒經》等等攻略秘籍，買了嬰兒床、澡盆和小衣服小襪子，添置了當時能想到的將要用上的很多東西。

回想起那時候的種種往事，我居然有些記不太清了。可能是因為生過那場病的緣故——孩子出生后，我遽患產后抑郁癥，將很多很多事情，都忘記了。

我似乎忘記了艱難求子的十年里和懷胎的十月里，曾如何殷殷期待過孩子的降生，忘記了聽到孩子的第一聲啼哭時，是如何不由自主地淚流滿面。

生病期間，忽然醒來，是在安定醫院的衛生間，這家精神病院和分娩時住的天壇醫院有著同樣的坐式馬桶，讓我分不清楚自己到底身在何方，不知道自己究竟處在怎樣的情境里。我忘記了自己生了孩子，忘記了家里有個沒出滿月的小寶寶。

我覺得自己就跟范進中舉一樣，得知寶寶終于呱呱墜地，又健康又漂亮，超乎想象的心滿意足。多年的大石頭落了地，失重的感覺卻把自己砸暈了。后來我問孩爸，我是不是大喊一聲“我中了，我中了！”，就被魘住了，完全失去了清醒的意識？孩爸不知作何回答，只好呵呵一聲。

我想，對于如何做一個母親，我還是沒有真正做好心理準備。

雖然，我等了這個孩子11年。

從安定醫院出院回家，剛好是兒子出生的第42天，我們去天壇醫院婦科做了新生兒健康復查。似乎是那一天，我才剛剛看到兒子。

我覺得，是我弄丟了他，這才重逢。

近鄉情怯，雖然內心十分渴望親近我的孩子，但又非常害怕，不知道在一場突如其來的遺失之后，如何重新開始。

孩爸不放心把孩子交給我，說我不會抱孩子，抱不好。他擔心孩子哭鬧會影響我的睡眠，進而影響我的康復。他說我還沒有完全好，不能帶孩子。

那時候，我確實沒有完全好，內心對于生病住院這件事非常糾結，甚至不能原諒孩爸送我去住院。我覺得是他使得我們母子分離，讓我與孩子雖咫尺，卻似天涯。

孩子出生前，我曾經為母乳喂養做過認真的準備，做過各種美好的憧憬。然而因為一場病，在懵然無知的迷失中，我被打過回奶針，出院的時候已經完全沒有奶水了。而且抗抑郁的藥物還要繼續吃，這一生，我錯失了親自喂養兒子的經歷，這令我無法不耿耿于懷，至今。

我錯過了孩子一個月的成長，他最初來到人間的模樣是如何一天一天的變化，我沒有親眼目睹。我不會給孩子沏奶，不會用奶瓶刷。我笨手笨腳，不知道怎么擁抱自己的親生兒子。

缺少了母乳喂養這條紐帶，似乎兒子并不是我生的一樣。

有一年多，孩子晚上不跟我睡。他哭的時候，第一個找的是爸爸，不是媽媽。然后，找的是姥姥，仍然不是媽媽。

孩子甚至對保姆更親密，他離我似乎很遠很遠。我不知道如何拉近與兒子的距離。

那一年多，還需要定期到安定醫院復診，因為我對一切都失去了興趣，對什么都提不起精神來。去住院前，我是完全不睡覺；出院后，我卻早早就睡覺，不愿意醒著。醒著，我會自責，我不是一個好媽媽，沒有親自喂養也沒有親自陪他睡覺。我不想玩游戲，不想看電視，因為我覺得，沒有資格不帶孩子而去做其他娛樂的事。我擔心孩子怎么長大，甚至擔心人類社會會崩潰。

生病的日子里，孩爸為了讓我提起生趣，勸我寫《狂人日記》。只是，我對寫字什么的，也完全沒有興趣，對，了無生趣，但因為舍不得孩爸和孩子，堅持活在人間。原來自己還不是生無可戀！

產假還沒結束的時候，我被老板召回去上班。很不開心。于是堅持了幾個月辭職了。即使在保姆已經離開，我自己全職帶寶寶的半年多，我與兒子的疏離感仍在持續。直到2014年的春節過后，兒子忽然要求媽媽陪睡，不肯再和姥姥一個房間睡覺了。

不知道為什么，兒子自己回到了媽媽的懷抱。他就像小蝌蚪，終于知道自己的媽媽原來是一只青蛙。

似乎就這樣，我的產后抑郁也完全好了，對生活又有了信心。雖然有時候會煩惱，會啼笑皆非，會手足無措，但內心再也沒有了那種欲說還休、咫尺天涯的疏離感。

我與兒子終于親密無間。