老伴走后，這是她第三年來(lái)上墳了。
他走時(shí)，她因悲泣過(guò)度，成了啞巴。
原來(lái)，日子已經(jīng)過(guò)了三個(gè)年頭。老屋前那顆大榆樹(shù)，粗壯如初，凹凸的皮層包裹著枝干，深灰色的嵌紋咧開(kāi)著，咀嚼著飄忽的歲月。院子大門(mén)朝西，五十余平，呈不規(guī)則的長(zhǎng)方形，是用木頭樁子圍成的，這還是老頭子在世時(shí)，用自家栽植的楊木修整的，到底是老房子，并不講究磚瓦墻。起初的樁木黃里透白，沁著一股子木屑的清香味。在日光的剝離，雨水的淋洗下，木樁已由黃變黑，表層蘸著灰溜溜的細(xì)渣，蹭著地面的那一排一排樁子，有幾處生出了木耳，茸茸的。墻角陰暗處的地皮，點(diǎn)綴著朵朵綠苔，清亮的顏色，映射著這個(gè)院子唯一的生機(jī)。沿著南墻，是一方果園，其實(shí)稱不上果園，只有兩棵果樹(shù)而已。一棵是石榴，另一棵是葡萄。石榴生在樁墻西北角，蒲扇似的杵在那。葡萄架則蔓延至整面南墻，葉子開(kāi)滿時(shí)，撐出整片陰涼，架子下，一桌二椅仍在，刷過(guò)的油漆和著時(shí)歲一同褪色，對(duì)面也始終少了一個(gè)可以說(shuō)話的人。
夜風(fēng)透過(guò)木樁吹進(jìn)窗子，分明夾帶著老頭子的氣味。屋里夜的黑，和白天的白一樣重，終究因思念太猛，悲泣不止，令人透不過(guò)氣。這三間瓦房，盛滿了他們大半輩子的回憶。他走后，她不再上門(mén)鎖，因?yàn)樗滤貋?lái)看她的時(shí)候，進(jìn)不來(lái)。屋中的一切歸置一如往常。簡(jiǎn)單的衣柜立于墻根，里面有床舊被與一些衣裳。一張方桌，一張榆木雙人床，一臺(tái)老式電視機(jī)，結(jié)婚時(shí)的縫紉機(jī)，還有老頭子最愛(ài)戴的帽子，孤孤地掛在墻上。昏暗的燈光，微微發(fā)黃。她呆坐在舊桌旁，眼角帶著濕潤(rùn)，仿佛傾藏著這三年的思念和絕望，望著那頂帽檐已磨的發(fā)白且已經(jīng)灰塵封印的帽子，終于哭了。“已是滿頭白發(fā)的人，還能活多長(zhǎng)？不如早點(diǎn)去見(jiàn)你。”她想象著一切可以與他盡快見(jiàn)面的希望。
終于，到了他的祭日。她簡(jiǎn)單的梳洗之后，換了件干凈的衣裳。輕輕地取下那頂帽子，緊緊抱在懷里，終于把門(mén)鎖上，準(zhǔn)備去上墳看他。
行程前，她站在門(mén)口的那顆大榆樹(shù)下，望著她和他的這個(gè)院子，努力記住這一切的樣子，到時(shí)候好說(shuō)給他聽(tīng)。又是秋季，葡萄架綴滿了紫色的晶體，一顆一顆，像心事結(jié)成的果子。石榴的個(gè)兒很大，拳頭般捍衛(wèi)著這方院子。桌椅安靜的置在架子下，她看見(jiàn)有兩個(gè)人面對(duì)面的坐著，聊天，笑。
她突然從榆樹(shù)下又走進(jìn)院子。用粗糙的手掌，摸了摸桌椅，又摘了一串葡萄和一個(gè)石榴。然后，決定真正離開(kāi)。
畢竟歲數(shù)大了，她蹣跚半個(gè)多小時(shí)，終于到了他的墳邊，懷里一直緊緊抱著那三樣信物。農(nóng)村的墳，并沒(méi)有專門(mén)的墓地。死后安葬在自家的墳處便可。他的墳，在離家不遠(yuǎn)處的一畝耕地中央，這時(shí)的玉米，離收獲還有半月之久。周?chē)呗柕那锛Z密不透風(fēng)，墳上的雜草沒(méi)有太瘋狂。她歪扭著，慢慢彎下身子，坐在墳旁。
“老頭子，你還好嗎？你還記得我嗎？我怕你忘了我，你看，我給你帶了你最愛(ài)吃的葡萄。石榴也變成大個(gè)了。你總說(shuō)我脾氣像石榴一樣，外表鼓鼓的，其實(shí)內(nèi)心很細(xì)碎。你看你的帽子，都磨破了，也沒(méi)舍得換新的。我一直不愿意相信你走了，你竟然撇下我一個(gè)人先走了！我每天都給你開(kāi)著門(mén)，你可曾回來(lái)看過(guò)我？你可曾回來(lái)看過(guò)咱們的家？你在那邊過(guò)的還好嗎？我想來(lái)陪你。我有好多好多話想跟你說(shuō)。能跟你說(shuō)話，我就不是啞巴了。”她用心和他交流。
天，湛藍(lán)，陽(yáng)光，溫?zé)帷Ｖ車(chē)察o的，像一場(chǎng)夢(mèng)。
她陪著他，已經(jīng)一下午了，她終究遲遲不肯離去。不對(duì)，她沒(méi)打算再離去。她已經(jīng)把門(mén)鎖上了。她愿意去尋他，帶著他們?cè)鹤拥幕貞浐蛺?ài)，去尋他。
她把身子側(cè)過(guò)來(lái)，倚靠在墳上，懷中抱著帽子，頭微揚(yáng)，呼吸著這墳的味道，仿佛和他離得近了。她眼角帶著笑，嘴微微張開(kāi)，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)。她睡著了，并且不愿意再醒了。
老伴走后，這是她第三年來(lái)上墳了。以后，她終于不用來(lái)了。她和他，終于團(tuán)圓了。
遠(yuǎn)處的玉米桿一陣晃動(dòng)，原來(lái)是一只鳥(niǎo)，飛落在上面。周?chē)磺邪察o，像一場(chǎng)夢(mèng)。
