? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
2016年5月8日是母親節。母親節的第三天，一位75歲的母親服毒自盡了。她喝了三瓶“百草枯”，其實只要那么一口，就能功能衰竭而死，而這位母親喝了三瓶，她是求死心切，求“必死”，求“速死”。
兩個女兒后悔莫及，痛哭流涕，兒子在一旁頹然坐著，陷入沉思，一切都沒有預兆。
母親是去年初得病的，出院后一開始癱瘓在床，自己和妻子盡心護理，一段時間后稍有好轉，但生活不能自理。都說“久病床前無孝子”，的確如此！一年多了，護理一個癱瘓的老人，雖然是自己的母親，也有煩躁的時候，自己還要干活。妻子的身體也不好，更是多有怨言。他打電話給兩位姐姐說了實情，她們在外地城市打工，希望她們回來，一起商量出解決方法。
兩位女兒母親節那天趕回來，老母親很高興。女兒們給媽媽買了許多她喜歡的點心，做了許多媽媽喜歡吃的菜，老人蒼老的臉興奮得發紅，混濁的眼里滿是喜悅的光。飯后，孩子們聚集在她的床前，由大女兒開口，提出送她去養老院。老人一下子沉默不語，好像掉進冰窟窿，透心寒。她想起了自己這一輩子，丈夫死得早，辛辛苦苦拉扯大三個孩子，有兒有女，都說是有福的人，可誰知道老了，一個也指望不上。
孩子們給她講了許多理由，不是不孝敬她，是給她找個地方養老，逢年過節來看望她。她是一個明事理的人，知道兒女們的不易。都要生活，要做事，大女兒帶孫子還要做飯，小女兒生意也是忙不過來。兒子兒媳這一年來也不容易，孫子們都在外面。怪就怪自己，不該拖累子女啊！那就去吧！不能讓孩子們擔心，在養老院里活多久算多久。老人答應了，子女松了一口氣，本以為很難說動她，母親是一位倔強的老人，最怕去養老院。
第二天，女兒們給她收拾東西，要帶的衣物都打點好了。老人在一邊靜靜地看著，自己熟悉的家變得空蕩蕩的，一點點陌生起來，她忽然極度害怕，在養老院里，一個更加陌生的地方，舉目無親，黑夜里我怎么睡著？我餓了，會給我吃飽嗎？聽說有些護理人員對生病的老人很不耐煩。我大小便不小心拉在身上，誰會替我清理？護理人員一定會皺著眉頭，說著難聽的話。自己的兒子都嫌棄，還能指望別人？我這一生都不愿意求人，沒想到老了，卻得了這樣的苦病，活得這么受罪！
第三天，子女們聯系好了車子，搬上了行李，再來抬老母親時，發現老人已經倒下，床邊是三個“百草枯”的瓶子。一位老人死在自己的家中，她終于圓了一生的愿望。一位母親死在母親節之后，帶著遺憾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
樓上的周大爺這幾天心情抑郁。前幾天，他的一位老同事老朋友來病房看望他，不像以前那樣健談，只默默地抽煙，臨了說了一句“保重！”，就離開了。他有些奇怪，誰知道第二天傳來了消息：他從五樓上跳下，走了。
82歲，他可以走了。只是離開這個世界的方式他自己不曾預料。他有四個孩子，三女一子，都為人父母。老人一生的希望就是幾個孩子，年輕時在廠里也是標兵，四個孩子四張口，他和妻子最大的目標就是讓孩子們吃飽，讓他們有錢念書。
好不容易孩子們都出來工作了，日子也漸漸好起來，老伴卻因多年勞累過度，一下子享不起清福，先他而去。他一個人倒也想得開，總有一個人先走，該歇歇啦！老伴走后，孩子們對父親很關心，他的日子雖有些孤獨，也算是享福，不時地去找找以前的老同事老伙計們，也有自己的樂趣。
這幾年來，他的身體一日不如一日，經常住院。一開始孩子們很孝順，齊聚病床前，盡心服侍。后來，住院次數多了，他們便輪流帶老人看病。再后來，住院時間長了，兒子女兒都難得見到。他雖有些不滿，有些心冷，也能理解，孩子們都忙，有自己的家庭，不能為了他一個老頭子，拖累一家人。
不久前，老人又發病住院，醫生下了病危通知書，全家人聚集在病房里，等著“送老”，可誰知閻王爺開了一個玩笑，又把他送回來。大家一個個失望的走了，兒子最后離開，撂下一句，“老頭子，你要死就痛快點，別折磨我們大家！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
昨天中午，我走出學校大門，一位母親和兒子正在門邊吃盒飯，兒子應該是六年級學生，母親坐在一輛三輪車上，看樣子是從田里干活出來的，鞋上滿是泥土。那位母親一邊吃一邊將菜里的肉絲挑出來，放進兒子的飯盒里，兒子在一旁吃得很歡，母子倆相互笑著，那情景我看了也覺得暖暖的，不禁感慨起來……
四十多年前的一個夜晚，有一個女孩疼得在床上打滾，快要死了。父親不在家，她媽媽背著她，一個人走了三十多里山路，從野狼出沒的山坳里抄近道，天亮之前趕到鎮上的醫院，總算救得及時，女孩活下來。而這位母親卻因為一夜的恐懼和疲累暈倒在醫院的走廊上。四十多年后，那位75歲的母親喝了“百草枯”，她的大女兒想起了一幕幕往事，悔恨交加，哭倒在地。
我春節后去看望兩位親戚長輩，老兩口住在養老院。大城市的養老環境及硬件設施真的很好，有一種花園式住宅的感覺。但我一走進里面，沖擊我視覺和心靈的是那些老人們，他們坐在一排排的長椅或輪椅上，默默地曬著太陽，木然的表情。不是那種所謂的其樂融融安詳幸福的晚年生活，他們就像是舊物件，被時光被生活淘汰，扔在某個角落，沒有人記得他們曾經的光鮮亮麗。他們的精氣神被抽去——沒有價值了。
我們只有一個孩子，有一天他們要怎么養我們老？生活節奏這么快，競爭太激烈，我能期望有更好的養老方式嗎？也許我們這一代中年人，到老了，今日的成功沒有絲毫的意義，總有一天我們“舊”了，也會被“扔”。
老死在自己的家里，躺在干凈的床上，身邊有人握著你的手，直到你離這個塵世越來越遠。——對于許多現代人來說，也許這將成為人生最后的夢想。
