（一）

我今年二十二，一個人，學了可有可無的專業，依舊閱讀，寫文章，深夜碼字，不投稿，不敢穿過長街，懷著挑好的文章投進郵筒。對待愛情，越來越小心翼翼，試探著，打量著，嘴角帶笑，眼神克制，語言曖昧，算計著，回味著，你愛我幾分，我便還你幾分。對待友情，越來越口頭稱兄道弟，心里拒人千里，這時，我會想起冬火，條件反射一般地想起。

（二）

認識冬火時，剛高二，上一屆高三考了超往年的好成績，學校為圖好兆頭擺放的紫薇，還在開著火紅的花朵，沿著枝條一直往上開，奮不顧身地燒著，把花瓣都撕裂，一向鐵板臉的高中班主任也掩不住笑意。那時候，冬火跟我同一個班，瘦得像一跟桿子，眼睛斜成一條線，永遠一件格子襯衫，把骨頭都勒出來，卻還在胸口開兩粒扣子，顯出灑脫來，冬天就加上一件黑色大衣，穿過來穿過去，你只消看一眼就知道他干不了別的事情，只有嘴巴永遠不停，兩邊老歇著一點點飛沫，字寫得極丑，周記不細看，一直會以為是在亂畫，有幾次我看老師就一個大大的紅閱字批過去，像退貨的產品一般。因為他經常遲交周記，我才在催交周記的過程中，記住了他的樣子，我一直以為冬火是買進我們班的，直到我們換了一位語文老師，高高的個子，溫柔，認真地看大家的周記。那天，老師竟然忽然要冬火站起來讀自己的周記。他自己呢，就站在講臺上，挑著眼，眉毛斜著，像要落下的水，不動聲色卻又蓄滿了力量，我還記得那個表情，后來的故事一直被我們添油加醋，冬火自己也很滿意，這家伙站起來，用扭了音，好像讀一個字要打到牙齒的普通話，發出細又尖的聲音，自己讀到意氣風發。我們在班里笑成一團，沒有一個人聽清楚，冬火讀文章的腔調卻在后來被大家模仿得唯妙唯肖，語文老師竟然先疊著手讓大家笑了會，在笑聲要收的時候，他把右手抽出來，指著冬火，點了點頭，手指尖也跟著起伏，吧嗒了一下嘴，把眼睛橫向冬火說：“你試著讀慢一點，再來一遍”。這一次，大家又笑了，我聽清楚了冬火的話，并且有了我高中第一個計劃，比追女孩還要好玩的計劃。不久，就沒有人再叫冬火了，他得了一個火爆的外號，火雞，形容得有聲有色。

（三）

高二第一次月考之后，我們班開始按成績排座位，我的計劃開始正式施行，那天，班主任老楊雖然一整天都不動身色，但是已經有同學在討論選哪些座位了，不少成績相當的朋友，開始把座位編號，從（1，1）到（7，8）,互相配合，暗中商量選在一起。果然，下午的課一上完，老楊慢悠悠地走向講臺，大家看向他，又與自己的伙伴互換了一下肯定的眼神，我心跳加速，老楊吐出幾句話：“今天換座位，先去外面按月考成績排好，成績好的先選。”大家出了教室，在走廊里站成兩排，火機果然站在靠近第二排末尾的地方，成績穩定，我在第一排的第十，可以選到靠近前三排的中間位置，輪到我時，我忙走進教室，看向（6，5）的方向，果然空著，急急坐了過去，心里想著計劃成功了一半，接下來就是賭了，一個個人走進來，前幾排被選走，沒有人選（6，6），我的旁邊，直到火機進來，果然慣性一樣地往我這邊跑，在（6，6）坐下，我笑了，心里爆出了一句果然。直到后來，我跟火機膩在了一快，我都沒有說出是我觀察教室座位格局，算出他只能選的座位，然后賭中了，我只是十分得意地微笑解釋，我只是突然想坐后面了，前面都是學霸，學習起來壓力太大。這件事成了我高中最大的秘密，后來我一直相信，所有的偶然都是巧妙安排，沒有一點意外，只有臭味相投與運氣好壞。

（四）

馬上，我們粘在一起，火機好談論古文，似乎除了古文一切都不適合在吃食堂的飯菜時，用來高談闊論，以漲身份，常常吃飯時舉著筷子半天不下，口張著半天不合攏，動輒如何如何神采飛揚。我們在輪到語文早讀的時候，像吃了興奮劑，三兩篇詩詞下肚，如酒般直入曲腸；輪到英語早讀的時候，火機就像霜打了一樣，整個人伏在桌子上，一本英語書立起來，臉藏在里面，眼睛瞇起來，我在一旁覺得好笑，英語老師要管兩個班，跑過來跑過去，到我們班時，我就撞火機，火機便把嘴咧開，吐出模糊不清的英語。

那是我們高中荷爾蒙最盛的時候，火機比我更加放蕩不羈，不管不顧，那時候喜歡看書，書不多，有一次，一個落魄書店把攤擺到我們學校，從學校門口擺到告示欄，一路上書把水泥鋪滿，陽光灑在書的封面上，五顏六色，賣書的人一把小橙子坐著，看著來往的人，微笑。我跟火機一路挑選，把錢湊起來，買了一套春秋百家的小冊子集，火機喜歡法家與道，我看儒家，每天一本線裝的小冊子不離手。我們也去學校圖書館借書，沒有時間，就抽課間操的時候去，把課間操翹了，溜進圖書館，圖書館是在辦公樓二樓的盡頭，一間小屋，只有一位退休的老師守著，以前我們只去過一次，長長久久沒有人進去，只有開放閱讀課時，大家才進去參觀一下，又一窩蜂地散開。我跟火機每人每次只能借一本書，便天南地北，主題不限地亂看，把書借出來，夾在胳膊下，一只手死死地用腋窩鉗住書，僵硬地溜進教室，到座位上時，才松一口氣，把書拿出來，兩個人上課時互相打掩護，每人看一節課，一個人看著，一個人注意老師。有一次，火機看中了兩本書，可是規定只準借一本，火機便把一本書夾在腹部，用褲子勒住，出圖書館的時候，別扭地走著路，不敢扯開步子，我在后面跟著火機，打掩護，全看在眼里，整整笑了一個星期，火機一臉不為然，回擊讀書人的事能算偷么，后來自己也笑。

（五）

我開始幫火機應付考試，考試成了我們兩個人的配合項目，我在第二次月考中，假裝失意，成績恰好迭到火機相近的分數，后來我就跟火機被安排在一個考場，一起合作制定了一套暗語，每次考試都嚴格保持在中等水平，不相上下，然后安心地玩耍。

每周一次的周記，成了我跟火機比賽的項目，每周必寫，挑一個晚上自習的時間，抓住筆在本上一聲不響地寫，有時候我偷瞅一下火機，他就歪著身子，左手撐著頭，右手來來回回地寫，往往長篇大作，字跡潦亂，像風吹過的草，往一個方向倒，散開在整個原野。

我們在周記發下來的時候，以老師的評語為準，a+或a++,然后互看周記，有時候有評語，我們本來平局，直到后來，火機得了唯一的一次a+++，我以前從來沒的看到老師打過a+++。那一次之后，火機荷爾蒙爆發了，那天忽然對我說：“我們選一篇最好的文章去投稿！”我看到他的眼睛睜大了起來，我們一拍即合，趁著晚飯時間，把文章公公正正地寫在稿紙上，裝進信封，晚飯都未吃，那是我看見冬火字寫得最好的一次。

周日時候，我們下午有半天假，同學們去采購東西，我跟火機懷著信封，穿過長街，夕陽灑在下來，落滿了來往來往行人的肩，我跟火機擠在人群中間，沉默不語，覺得夕陽耀眼。我們轉了兩條街，找到了郵筒，兩個人卻排著對，把信封遞進去，回來之后，我跟火機沒有跟任何人提起，只是在那一個月內，焦急地等著回信，像被判了刑。二十六天之后的一個下午，學校廣播要收尾的時候，傳出有我跟火機的信件，我跟火機邁著小步子，往傳達室移去，傳達室的老伯把信件遞給我們，信封是一樣的打印字體，散發出油墨味道，讓人心里一緩，我先拆開，看完之后，我不知為何舒了一口氣，只是一封禮貌的感謝信，機械一般的語言，不多不少的字數，一封得體的退稿信，我對火機聳了肩，笑：“沒戲，就看你了。”火機拆開之后，也對我笑：“沒戲，屁報紙，以后再也不投了！”我們像落難的英雄一樣走進教室，懷著僅有我們知道的心事，我像被戳破的氣球，不再鼓脹得難受，火機卻看起來沒什么變化，依然與我談論，神采飛揚，只是我們再也沒有提投稿的事情，像大家一起做了一個夢。

（五）

高三之后，我們的舒服日子不再，老楊開始板著臉抓學習，月考，模擬考試，時間排得越來越緊，有一次考試，我重感冒，打四天的吊針，沒有參加，火機大敗，成績滾到班級底，回來之后，老楊把我們倆迅速拔開，在一節晚自習時，老楊走向講臺，坐在上面開始訓人，不點名，不道姓，把火機批得一塌糊涂，滿教室的同學無動于衷，伏在燈光下，頭也不抬地學習，傳出細細的翻書聲音，我在座位下面握著拳頭，好幾次想站起來大聲反駁，想頭也不回地沖出教室，可是我沒有，我忍下來了，軟弱地像一條蚯蚓，我看了一眼火機，他什么表情也沒有，什么事情也沒做，就這樣呆著，我鼻子酸了起來，頭怎么也投不起來。

后來我父母被叫來了學校一趟，我母親過來陪我，看住我，我被投進學習中去，淹沒在里面，火機還是那幅樣子，長襯衫，扭開兩粒扣子，只是再沒有多少話了，臉上一直沒有神采，有好幾次，我想叫住他，最后都沒有，我覺得我像一個卑鄙的背叛者，怎么都投不起頭，再也不敢談那時候的事。后來我又被送上高考，學校提前兩天把火紅的紫薇，一盤盤搬過來，擺滿校門口的長路，大團的花開出來，把葉子，枝條全淹沒，高考前的一天晚上，我心神不定地在學校逛，從寢室到教學樓，一直沒有看見火機，看著門口的紫薇，沒有一點顏色，家長們都在談論著，紫薇開得這樣好，一定是個好兆頭。

（六）

高考之后，大家彼此相忘，成績下來時，我考得不錯，父母在忙前忙后幫我選專業，我精疲力竭，只想歇完這兩個月的長假，后來我聽說，冬火完全考差了，作文都沒有寫，他完全放棄了考試！后來我們再也沒有聽到過冬火的消息，他好像消失于天涯，我小心翼翼地跟他的室友打探消息，沒有一個人知道，一位同學微微地嘆了一口氣，這家伙考完了學校的東西都沒有收回去。我填志愿的時候，一個人迅速填了，離開人群，去收拾火機的東西，寢室被收了個干凈，露出大片白色的墻壁，我在火機的被子下，看到了那封報社的信，我拆開來看了，不是退稿信，是稿費，一百，分文未動，我呆住了，心像被狠狠抽了，緩不過來，我成了一個徹頭徹尾的背叛者，我再也沒有勇氣提到火機。

（八）

后來，每次高考，看著紫薇花開，他們被一群群地送去考場，我都會失神，覺得火機就淹沒在其中，后來我發現紫薇的葉子不是交互著一片一片的，而是兩片兩片交錯著，我采了兩片，夾在火機的稿費里，等著送出去。我每次晚上碼字，夜色靜下來，都覺得我跟火機一樣前途未卜，卻又覺得我們總會相逢。