太陽落到大山寨后面，熱氣稍微減退了些。
我們坐在地頭。父親，三弟和我。
又是青山對斜陽。
今又鋤禾。
那時，有友自山下來，父親帶我們鋤地。天灰灰明就到地了。清早趁涼快鋤，鋤下的草上午日頭毒一定能曬死。上午趁熱鋤，鋤下的草立刻就蔫，很快曬干變焦。中午身上流油，更要加勁鋤，鋤下的草最快干死，再也不會復活不說，這時鋤后的地最能發虛，對莊稼苗有利。下午也要鋤，鋤下的大草用鋤尖挑起，翻過來，根朝上，就能曬死，不能再坐活。伏天鋤地最好，“伏天撓破皮，強過立秋瞌滿犁”，輕輕一拉，小草眼子就掉了，地能鋤得最干凈。莊稼根四周的圍脖草，漏子鋤只要走到，都會寸草不留的。
父親干著，給我們講著，他是好把式。現在知道，先前的種秋莊稼是農人和野草的一場對決，不是人把草滅掉，就是草把莊稼吃了。天太旱不行，野田禾稻會枯焦；天太澇不行，草淹莊稼任橫行。天陰不能鋤草，鋤掉不一定就能除掉；天越熱越得鋤，所謂“杈頭有火，鋤頭有水”，鋤過的莊稼生機鋪展，是給農人發的一張張綠色獎狀。
我們那時光著背，剛開始被曬得火辣辣地疼，后來起了兩層皮，反而不疼了，只是黑明發亮。太熱，根本穿不住上衣，干活都是光背，扛草，拉耬，背犁，挑擔。一個竹帽，一根毛巾，一把鋤頭，一個亮背，是典型的北方農人形象，哪里有什么悠然南山。干著，莊稼長著，掛果，飽滿，摔出去的汗珠子都有了回饋。
二十年前，友去北京，友到上海。我走四方，我總歸來。我不想讓莊稼地缺我的影子，我想和我的弟兄們這輩子不隔膜田園。老父守家，我要奔波，弟要謀生，但種秋莊稼這場戰役打響的時候，我們從來都不缺陣。老父八十多歲，他扛著鋤頭去地的樣子如老來的英雄，我和弟弟誰的步子還敢放慢？現在去地，他坐地頭看的時間長了，我和弟弟是主力軍。父親總和我們說話，我們手里的活計不會停片刻。老來念舊，他思先前，他會顧念所有曾來山中看他的我的所有朋友，他一點點記著他們的好，最細末的地方都毫不含糊。他說李偉的母親蒸饃太好吃，而張欣的爸爸好槍法，他打獵從來不失手，他炮制野味總是那么利于下酒。懷念一圈后，他會說起我和弟弟在城里念書的兒子，他一提起眉毛胡子都笑的孫子。他不說他們的學習，他只說一定要把人做正。“我沒有過高要求，你們像我教管你們一樣教管他們就行了”，他總是這樣說。臨結束時，他說，讓他們好好上進，不做虧心事，在外面行了行，不行還回來種地，好歹咱青山下還有莊田，千萬年來真正餓死的莊稼漢沒有多少……
他說著，我們聽著。他不知道孫輩向往外面的心，是永遠收不回來了。而我，城鄉之間，新舊交替，五味在心，我能深深理解他。這兩天休息，我把孩子也帶回來了，我們鋤地，他在地頭割草，他爺爺看著我們在抽煙。我故意把喂牛的任務交給十六歲的兒子，有點牽強，他也不一定是發自內心想做，我只是想讓他知道并體會，他是農人之子，是山中后人。我哪里管他將來海角還是天涯？
我很受用我現在的生活，兩種味道，兩個舞臺。我拿著粉筆在黑板上給學生指點江山的時候，我把我自己的經歷，對大地的感情融入，那是他們不曾有的天地，他們自會收獲驚喜，想象老師揮汗田間、獨對青山的背影，我能看出他們眼光里的向往和澄澈。我在故鄉勞動，稼穡甜辛，霜雪鋪徑，月華照村，眾鳥集林，都是滋養。我會在漫步的緩緩里想起我在城里的學生，他們那時也許在公園騎自行車，在歌廳放歌，在網吧打游戲。我不一味地責怪他們，一代有一代人的生活，他們會有出息，一些年輕人的深刻多才使多少中年人望塵難及。但我總覺得他們缺乏真正的生活，比如對最底層歌哭的了解，對最平凡家庭苦樂的感知……
最愜意的是有人到地頭找我，我放下鋤頭，一起坐下，笑對斜陽說文章，談歷史。我背后的大路上有日軍的馬隊經過，我相隔兩個地塊的地角埋著一個清朝的舉人。心在大野，我們是山神爺管不住的野狼，放言無忌，隨意藏否。李白不過歇斯底里，杜甫不過窮苦哀嚎，胡適是君子，君子何能救國？錢鐘書是才子，才子究竟有何大用？……說笑之間，不見太陽，迎來星月。清風送我歸去，天地漸漸茫茫……
該起床進城了。馬上，那些孩子們就站在門口。而我，一夜的鄉夢甜蜜不休。剛從田野出來的我的雙腳登上講臺，會不會留下帶泥土的腳印？孩子們會瞪大驚喜的眼睛望著腳印，想象老師身經的綠野無垠、千年青山對斜陽嗎？
