溫柔與凜冽
? ? ? ? 南方在很多人眼里,也許是蒙蒙細雨和油紙傘,是婉轉動聽的吳儂軟語,是青石縫里暗自生長的苔蘚,是飯桌上精致小巧的擺盤,是巷子里幽怨的丁香姑娘。總也下不大但也一直不停的雨讓呼吸都帶著一層濕意,夏天的驕陽被這層濕意中和,冬天的溫度保持在用擔心凍掉耳朵的“剛剛好”。
? ? ? ? 但昭通不是的。昭通是云南的一個市,面積不大,人口也不多,可以稱得上是小城。但這個南方小城一點都不“南方”。云南有著名的春城——昆明,在昆明的東北方向,還有一個不為人知的秋城,也就是昭通。干、冷、風大,這是這個城市留給我最深刻的印象。干,每到冬天,我的手上滿是細碎的小口子。冷,每到夏天很多人會來昭通避暑,冬天穿上再厚的羽絨服也抵御不了寒冷的魔法攻擊。風大,“別在大風天撐遮陽傘,風會把你的傘吹變形的。”有同學如是說。
? ? ? ? 濕是美的,干也是美的。石板上沒有青苔,就不用擔心踩滑摔跤;沒有愛變臉的天,就不用糾結出門要不要帶傘。高中的時候每到冬天,我會把護手霜放在課桌上顯眼的位置,提醒自己隨時都要抹。低頭寫題的時候,就會聞到護手霜若有若無的橙子味,是讓人安心的味道。這就是日常生活中的美感吧。回憶起那橙子味的香氣,就好像回到了那段時光里。
? ? ? ? 正是因為有了冷,才有了與之對比的暖。脖子用圍巾裹住,手藏在手套里,感受毛線專屬于冬天的獨特質感,才能有“冬天真的來了啊”的感嘆。熱會把人分開,冷能把人的距離拉近。沒有空調傳出的機械暖氣,人身上天然的暖意會互相傳遞。冬天的教室里,年輕人身上自帶的小火爐讓教室變成暖洋洋的大火爐,上完廁所帶著一身寒氣回到教室,寒氣很快就會被融化。冬天下雪在昭通也不是稀罕事兒,曾經有一年三月的時候下了大雪。雪覆蓋住能看見的一切,整個城市變成白茫茫的一片。教學樓前有一棵樹,兩層樓高,我們班正好在二樓,從走廊伸出手可以摸到它的頂。見了它郁郁蔥蔥的樣子,見了它枯枝零葉的樣子,冬天的雪讓我見了它銀裝素裹的樣子。下雪時天陰沉沉的,好像烏云在不停地往下壓。穿著紅校服的同學從我眼前跑走,一大塊鮮艷的紅慢慢只剩一個灰白的小點,最后消失在眼前。不得不提的就是打雪仗啦,打起來也不管冷不冷,裸手就抓一把雪,用力握緊,越緊打人越疼,毫不留情面。為了能更精準地打到人,孩子們發揮了數學課上發揮不出來的水平,不斷改進角度力度,一瞄一個準。花壇上的,樹葉上的,實在不行就地上的,每一片干凈的雪最后的歸宿都是被扔到人身上。打雪仗是一項即使只在旁邊看著也能偷偷笑出來的活動啊。
? ? ? ?最理想的風應該是春風和煦,夏風吹來涼爽,秋風微涼,冬天無風。但昭通是:春大風,夏大風,秋大風,冬狂風。我有個小表妹第一次來昭通,被風聲嚇到,一直叫:妖怪來了妖怪來了。后來也就見怪不怪了。冬天外面的風吹得那叫一個狂暴。有一次昭通地震,大概3級左右,當時我正在沙發上坐著寫作業。樓被震得有點晃,我還以為是被風吹動的,繼續淡定地坐著。第二天去跟同學一說,才發現是真的地震了。
? ? ? ? 日常生活中的美是生活氛圍帶來的美感。干、冷、風是環境的,不是生活的。干,但有人提醒我抹護手霜。冷,但冷帶來的樂趣是無法替代的,雪和冷是相伴出現的。風大,所以風成了我們昭通人才懂的梗。她有北方般的凜冽,也不乏南方的溫柔。
? ? ? ? 南方多秀麗山水,北方多遼闊草原。山,昭通有大山包,水,昭通有望海公園。望海公園是昭通的一個公園,有一個人工修建的湖泊,彌補了昭通無湖無水的缺陷。正因為昭通的湖少,所以居民們特別喜歡到望海公園散步。公園里有一座吊橋,如果大家都穩穩地走,就可以穩穩地過橋。但總有一些皮孩子,喜歡搖著扭著走。其他人就不知道什么時候會突然搖起來,這也算一種驚喜吧,或者說,驚嚇。湖底安置了一些暖黃色的燈,晚上走在吊橋上,看著湖底隱隱透出的朦朧燈光,偶爾會有一尾魚悠悠地走過去,仿佛湖水連接著兩個不同的地方。而我碰巧看到了湖底的世界。
? ? ? ? 大山包,似乎其貌不揚,但這里住著一種國家一級保護動物——黑頸鶴。大山包是黑頸鶴自然保護區。黑脖子黑尾巴紅頂,不算貌美,但足夠獨特,每年黑頸鶴飛來的季節都有很多人特地來看它。秋季,8月初到10月初,蕎花、燕麥、芳草地,生機勃勃,大山包的秋天是別樣的魅力。秋冬黑頸鶴就來了,它是攝影師們的寵兒,加上大山包的景,每一景都可以變成一張色彩構圖剛好的攝影作品。
? ? ? ? 像這樣的小城中國有千千萬萬,但是每個地方都有它自己的特色。二十一世紀互聯網方興未艾,昭通抓住了這個機遇,昭通紅富士,大山包黑頸鶴等等都作為昭通的名片慢慢出現在人們的視野中。沒有優越的地理位置,這決定了它的交通發展程度較低,知名度不高,互聯網顯然是它發展的一個好機遇。在大學所在的城市時,現金已經幾乎不再出現,但是回到家鄉時,總要準備一些現金以備不時之需。但這次回到昭通時,即使沒帶現金出門在外也毫無壓力。互聯網移動端支付在昭通逐漸實現了全面覆蓋。看到家鄉一步步地發展,作為一個昭通人,我覺得非常自豪。
? ? ? ? ?月是故鄉明,無論在哪里,我都會想念昭通溫柔與凜冽共存的那些畫面。