黃昏時走過一些人家的花園，看見花草中探出頭來的狗尾巴草，又一次想起大學里的一個老師，一個上公共選修課的別的系的老師。
課是講進化論的，下午上，教室在半個校園之外，每次去上課，都是掙扎著從午睡中醒來，走到那個亂亂地坐著來自不同的系科的同學的大教室里，找一個靠后的地方坐下，有人接著昏昏欲睡，我通常拿一本雜書看，偶爾抬下頭看看那個講得辛苦的老師。這種公共選修課沒人重視，他也算不上是個把課講得有趣的老師，可以想象這種大教室里的氣氛。在我埋頭于各種小說的時候，居然聽到了狗尾巴草這個詞，是說物種的不同類別，從區域來分，有的局限于很小的地區，有的則是世界上到處都有，比如，狗尾巴草。那時，在校園里看見了，還會摘了玩。想想世界各地都會有這被看作雜草的植物在長，思緒就離教室越來越遠，好像要去會合那些長在遙遠的地方的熟悉的小草了。
老師講得很有激情的是他對神農架野人的興趣和研究，他參加過考察隊，為此付出了很多時間和精力，只是這種付出好像不被大學里強調的科學所重視，只是在課堂里抬起頭看他講話的人多了一些。
我們這些那個美麗校園的過客，很快就散到全國各地，又慢慢散到世界各地，對母校的回憶里，怎么也不會有一個公共選修課老師的位置，所以，后來的歲月里，雖然真的到處看到狗尾巴草，也沒有任何多一點的聯想。
再想起這個老師，是幾年前在中國超市買菜時，隨手拿起免費的印得不很清晰的中文報紙，看到一張更不清晰的照片，竟是這個老師的，是他去世的消息。他一直對不主流的研究野人花費大量時間；他的工作沒有被承認；他的不老的晚年很凄涼，等等。
他說不上是為理想而獻了身，只是執著于一個不被主流重視的理想而沒去追逐世俗意義上的成功。如果晚幾年，或許他的理想能夠有稍微大一些的空間？
聽過他課的學生肯定以百計算，不知道會不會還有人也會在看見狗尾巴草的時候，偶然想起過去的一個老師？
