這篇短文的起始源于下午的一次談話。說起讀書的事情。小A說，這年頭書太多了，根本無從選擇。這話幾乎無法反駁，現在每年出版的書往少了說也在十萬級別。這個數字放在古代簡直不可想象，也許我們一年出的書抵得上祖先輩幾百年的量了。一個人，這么多書。1:10000000……
說起來，我算是幸運的，畢竟找到了喜歡的書。當然，之前的數年，被各種書所累。書和人，就像人和人，冥冥中存在一種頻率。頻率不同只能是噪音。一年前讀的書還記得幾本？兩年前呢？三年？……以此往下推，令人恐慌的空白越來越大。也是最近兩年，我停止了數量的擴張，停止了觸角盲目的伸展。一方面，離開大學之后沒有那么多時間；另一方面，對不喜歡的事物，我越發不愿意忍受了。
正如所有的事情，開頭是最難的。第一本喜歡的書最難找到，但值得花上數年時間，因為它回報的是幾十年的余生。有了第一本，就像多米諾骨牌，手指觸到了第一張。它是線索的第一站。那個作家的其他書。那個作家推薦的書籍，以及其他作家。其他作家的推薦。就這樣形成了一條小路，有時候路上有些荒草，但終歸喜悅大于失望。我第一個喜歡的作家是魯迅，不是因為課本，而是告別語文之后，大學的某一天我在新華書店看到了《秋夜》，里面輯錄了他的散文，散文詩。我喜歡他的《野草》（并非所有的章節）。因為他，我找到他的弟弟，周作人，沒辦法不喜歡《雨天的書》。《初戀》《懷舊》《故鄉的野菜》《山中雜信》……陪我度過了很多時日。周作人翻譯過清少納言的《枕草子》，直到現在它仍是我的最愛之一。散文有很多風格的吧，我覺得我早已深受周的影響，偏愛沖和淡遠的調子。也因此之故，我喜歡讀古代筆記，比如《西京雜記》：
太液池邊，皆是雕胡紫萚綠節之類。菰之有米者，長安人謂之雕胡。葭蘆之未解葉者，謂之紫萚。菰之有首者，謂之綠節。其間鳧雛鴈子，布滿充積。又多紫龜綠鱉。池邊多平沙，沙上鵜鶘鷓鴣鵁鶄鴻鶂動輒成群。
就是這樣的文字。
至于小說，也是魯迅引起的。他一生寫了三十幾篇，我最喜歡的列舉如下：《孔乙己》《故鄉》《阿Q正傳》《在酒樓上》《離婚》《社戲》《奔月》《鑄劍》《補天》。尤其喜歡《鑄劍》，因著那荒誕神秘，對卡夫卡的《變形記》一見如故。讀了一段時間，才知道很多大作家喜歡《變形記》。這些作家包括昆德拉，馬爾克斯，卡爾維諾。昆德拉的小說很獨特，有點像夾敘夾議的雜文，但結構嚴謹，常常閃爍出智慧，時不時一語中的。而卡爾維諾，寫了很多風格，我喜歡他的實驗性，喜歡他的《阿根廷螞蟻》《困難的愛》以及祖先三部曲。說起馬爾克斯，那肯定要說《百年孤獨》，說來也怪，我對這大部頭興趣欠奉，雖然喜歡它的前幾章，但翻到后面總是放到一邊了。但從馬爾克斯那里，我知道了胡安·魯爾福。魯爾福好像只寫出了兩部作品：中篇《佩德羅·巴拉莫》和短篇集《燃燒的原野》。都是不世出的。現在我的書桌上，有書不過十本，其一就是《燃燒的原野》。同樣對魯爾福信服的還有一個大牛，一生只寫短篇和詩歌的博爾赫斯。他的《阿萊夫》《小徑分岔的花園》《虛構集》《環形廢墟》，想象之奇特，構造之巧妙，為之擊節。在我的閱讀中是一個異類。
因為《枕草子》，對日本文學多看了幾眼。一下子就看到了村上春樹。很幸運，我看到的是村上，很幸運我看到的是他的《且聽風吟》和《挪威的森林》——他寫的其他小說，我試著讀進去，失敗了。日本的作家，我喜歡的不多，村上算是一位。說幸運，是因為他指引著我找到了兩位好作家，菲茨杰拉德，卡佛。實際上，還有一位村上非常推崇，那就是杜魯門·卡波蒂，但是我試著讀他的《冷血》，看不下去，文字太靜，也許我年歲長一點會改變吧。倒是他的《草豎琴》，我看了，不錯，但也沒到驚艷的程度。
這就是迄今為止我的閱讀路線。再往前，宛如盲人摸象，拼不起來了，我只希望以后這條線能夠延展，“磐石不轉移，蒲草韌如絲”。如果還有其他野心，我想大概是，給讀到此文的人提供一種找書的靈感。如此而已。
