? ? ? ? 老屋是在記憶里的，在夢里的。
? ? ? ? 聽母親說老屋是民政局撥款建的，父親是一等殘廢軍人，在房子剛打好地基的時候，就撒手人寰。
? ? ? ? 80年代初的房子是土坯瓦房，就是自家稻田收割之后，用牛拉石滾碾壓平整，再用制土坯的工具切割成塊狀堆砌起晾干，比現在燒制而成的磚塊要大，這是一個費力的工程，在晾干之前，下雨要去蓋，天晴要掀開來曬。
? ? ? 記得有一天深夜，狂風暴雨，雷電交加，母親呼喊鄰居眾人去幫忙搭蓋，只留下熟睡的我和弟弟，電閃雷鳴將我們嚇醒，漆黑的夜，只有風聲雨聲雷電聲，3個孤零零的孩子在那個恐怖的夜晚嚎啕大哭，依稀記得，弟弟尿了床，我蜷縮在床角……那個驚悚的黑夜在腦海里久久回放。
? ? ? 那一年我5歲，大弟3歲，小弟還不足百天，我想30歲的母親是沒有時間悲傷的，生活張開了血盆大口，命運已經向她宣戰，她得讓三個嗷嗷待哺的孩子有屋避雨，有衣遮寒，有食擋饑，生活的艱辛讓她無暇給予我們溫柔的母愛，無暇給予我們更多的關注，她像個男人，像個父親，是剛強的，像一座大山，是我們唯一的依靠。
? ? ? 老屋終于建成了，五間瓦房，沒有粉刷都是泥土的顏色，這已經滿足了——如果沒有國家民政部門，我們還住在茅草屋。
? ? ? ? 在外公的不懈努力下，按照當時的國家政策，落實了我們娘四個撫恤問題，每個月都會有一筆撫恤金領取——生活似乎有了顏色。
? ? ? ? 那個年代，貧窮是所有人的標志，溫飽是最重要的事情，當然那是大人們的事情，我們這些孩子并沒有因為這些失去童年的快樂，記得老屋建好后并沒有建院子，房前屋后都是大大的空地，母親在屋后移植了竹子，來年春天就爆滿竹筍，門口被母親開墾出菜園，用竹竿扎成籬笆擋住雞鴨的啄食，愛花的我則在籬笆旁撒下牽牛花種，任其爬滿籬笆，紫色的花墻成為家門口一道亮麗的風景。那個時候是沒有零食的，那些菜園里的黃瓜、茄子、豆角成了我們的目標，摘下來洗都不洗就往嘴里塞……
? ? ? ? 我和弟弟曾經在野地里尋來杏樹和桃樹苗，歡天喜地的種在大門口的邊邊上，這棵是我的，這棵是他的……，一邊澆水一邊盼望早日開花結果……，春天漫山遍野的映山紅，夏季的那個叫“栽秧果”的野果，秋季地里的紅薯和花生，都曾經是我們嘴里的美味“零食”，冬天不知寒冷為何物，在空蕩蕩的山坡上像脫韁野馬，在月光皎潔的夜晚和小伙伴們捉迷藏……
? ? ? 再后來母親就把院墻建起來，晚上起夜再也不用害怕，院子里栽了兩棵梔子花和紫薇花，愛干凈的母親把豬圈，雞圈整理的井井有條。
? ? ? 老屋與2002年拆除翻建成寬敞明亮的新樓房，房前屋后的竹林依然郁郁蔥蔥，院子里的梔子花和紫薇已經粗壯如樹干，杏樹和桃樹已經碩果累累，母親還另外種了板栗、櫻桃、李子、無花果，只是我們已經失去了種樹的初衷了。
? ? ? 我們都長大了，各奔東西，母親老了，卻一直不肯閑著，一直在操勞，心存愧疚又無可奈何。
? ? ? 老屋只能在夢中尋到，就如同童年的歡樂和心酸，年少的倔強與煩惱，依賴與叛逆，只能在漸行漸遠的回望里。
? ? ? 生活的阡陌中，沒有人能改變縱橫交錯的曾經，那些不忍遺忘的，念念不忘的都在歲月的長河里風干成了風景。
? ? ? 露從今夜白，月是故鄉明。
