1
孤獨的時候，特別適合讀姆羅熱克。
我最近，深有感觸。
讀斯瓦沃米爾·姆羅熱克的《三個較長的故事》這部小說集的時候，我正在等待駕照科二的考試，大概三個小時過去了，考試官還在清理考場上的指示痕跡。因為是第二次考科二，我格外的緊張，心里面好像總是吊著一口氣，不能完全讓自己放松下來。
為了避免自己陷于無聊的疲憊，我隨身帶了姆羅熱克的《三個較長的故事》。
斯瓦沃米爾·姆羅熱克的《三個較長的故事》包含:《騾子手冊》、《我親愛的低等生物們》、《莫妮薩·克拉維爾——愛情故事》。
和現在的快餐作品有很大的不同，這本書整體上段落都很長，期間充斥著大量的細節描寫，如果我正青春年少，估計一定是按捺不住，會棄書而逃。然而， 正因為我的孤獨，連手機都不想看的我，竟然真的把作者的文字讀進了心里。
2.
《騾子手冊》是一部“教科書體”的小說。小說的主人公，在學校讀書的時候成績平庸。他思考，是否有這樣的一個學科，是他特別擅長的，且至今尚未被人發現的。于是他創立了“騾子學”，并最終成為了一名著名的騾子學家。
他開始不斷明確騾子學的研究對象，以及研究成果。有人反對他用騾子學去命名一門學科，認為這是對騾子這種忠厚老實動物的不公平?？杀M管如此，在很多人的口中，騾子就是用來罵人的。
騾子最大的特點是：它專吃瑣碎，每天有成千上萬瑣碎的東西，在它們永遠填不滿的嘴里消失。
探究騾子在我們生活中的價值，也就是探究騾子的思想理念。
這位騾子學教授，開始用做實驗的方式，來了解研究對象。
于是，我們不斷發現騾子：
用餐的時候把餐具裝在口袋里離開，這就是典型的騾子。
因公出差，把公家的東西據為己有，這也是典型的騾子。
在某個公共小廣場上播種的青草，如果形成了一條穿過小廣場的捷徑，這附近存在著典型的騾子。
如果有人問騾子：你為什么這樣做呢？
騾子會回答：那又怎么樣？
是的，他們從來都不會有特別的智慧。那又怎么樣？這是經典騾子學的基本問題之一。
于是，我們真的能不斷地發現騾子， 他們自私自利，占盡便宜，而又覺得理所當然。
如果說姆羅熱克的作品到此結束了，那么，我們看到的頂多也就算場滑稽劇。
然而，更為深刻的是，騾子樣本，竟然指向著腐朽的政府官員。他們是國家的蛀蟲，那些不作為的官員，他們有著讓人驚嘆的敷衍技巧，居然可以這樣不承擔任何責任，不做任何決定，不傷害任何人。（盡管初衷如此，但結果一定是傷害了某些人的利益）
更讓人不寒而栗的是：還有更多的人對自己的生活無能為力，而又擔心他人說自己隨波逐流。于是便發出孤獨的叫喊，想要表達自己的觀點，但最后卻只能逃避。
這種孤獨感，我體會過。斯瓦沃米爾·姆羅熱克之所以如此了解這種孤獨，也是因為他坎坷的個人經歷。
3.
斯瓦沃米爾·姆羅熱克，1930年6月26日，生于波蘭南部的博任齊納鎮。二戰爆發時，斯瓦沃米爾·姆羅熱克年僅9歲，盡管那時候他還不能參與到戰爭中去，但戰爭的殘酷和傷痛，卻持續地影響著他的作品。這種陣痛，甚至決定了斯瓦沃米爾·姆羅熱克這一生的創作走向：他關注現實，關注祖國，關注破碎的東歐，關注人性。
他用近乎荒誕的文字，構造出一個屬于自己的世界，在這個世界里，有他自己的法則，在他的文字下，我們所有熟悉的規則都經過了修正，加以夸張甚至扭曲了某一部分，連價值觀的層級和秩序也都顛倒錯亂了?？蛇@正是作者的藝術獨到之處。
他是20世紀波蘭最為重要的劇作家，正是他，開創了一種獨特的荒誕風格，也因此改變了波蘭現代文學的基調。他的小說常常具有超現實的意味，擅長用荒誕的比喻來映襯人物在現實生活中的處境。
司湯達曾說：“小說，是一面鏡子，鑒以照之，一路行去?！痹谝磺卸计茰缦氯ブ?，他決定用自己的作品映照波蘭人民的殘酷現實。
4.
《莫妮薩·克拉維爾——愛情故事》中，我沒有看到任何愛情的痕跡。然而，作者卻起了一個這樣的標題，著實具有反諷的意味。
他沒有寫愛情，那他又寫的是什么呢？
在威尼斯麗都的海邊，主人公遇到了一個女人。這個女人，正是閃閃發光的大明星莫妮薩·克拉維爾。她由兩位先生陪同著，正在前往怡東酒店的路上。他的帽子上的絲帶驚擾了莫妮薩·克拉維爾的馬，陪同的先生便請求他摘下帽子。
這樣的邂逅，本是萍水相逢，但莫妮薩·克拉維爾卻對他發出了去怡東酒店的邀請。
來自于上流社會的橄欖枝，對他來說，充滿了無盡的誘惑。這誘惑甚至遠遠大于這個女人對他的吸引力。而莫妮薩·克拉維爾的這種出乎尋常的邀請，讓他陷入了深深的自戀，他認為莫妮薩·克拉維爾愛上了自己。
其實，這不是一個愛情故事，這是一個波蘭人在面對西方文明時自卑心的表露。
“其實我一直有一個希望，一個有時候難以堅持下去的希望——哪怕我貧窮又平凡、不善交際、年輕、來自一個遙遠且不知名的國家，但我內心還是期待著某個可以讓我出人頭地、匹敵偉大世界的機會。不僅要匹敵，還要超越這世界。對于每一個像我這樣并處在相似境遇中的人，為自己的尊嚴而戰是最困難的一件事。戰斗的方式有很多種，而如果無法戰斗，就有必要藐視?！?/p>
因為自卑，所以不奢望擁有。覺得自己不配，就只能去藐視。
讀這段文字的時候，我總想起魯迅先生筆下的阿Q。這兩個人的性格都有點蹩腳，卻都能在精神上取得某種僅能說服自己的勝利。
他去參加宴會，但始終沒有見到莫妮薩。他喝醉了，最終展現出了內心的憤怒。“被打掉了，先生，為了自由被打掉了，我的民族的苦難！”他大聲呼喊，可是，他的民族的苦難沒有人關心，他的呼喊，無人回應。
他成了莫妮薩的緋聞男友，報紙上說，他是一個年輕的俄羅斯人，莫妮薩沒有辯解，他便頂著俄羅斯人的頭銜砸碎了藝術家KMB豪宅里面的很多藝術品，卻無人敢追究，還有拍手稱贊，夸這樣的破壞是有眼光。而他也發現了莫妮薩的無奈，在閃光燈下永遠無法真實活著的痛苦。
終于，有同伴認出了他。他不是一個俄羅斯人，他也不是知名女星的男友，一切最終都如一場夢。
這就是斯瓦沃米爾·姆羅熱克筆下的愛情故事，讀來是如此沉重。它甚至沒有觸及到愛情的表皮，然而，我卻感到，人格都無法獨立的人，是無法擁有愛情的。
所以，斯瓦沃米爾·姆羅熱克是孤獨的。我理解他的孤獨。
5.
《我親愛的低等生物》是我最不忍心去談及的一篇，因為斯瓦沃米爾·姆羅熱克實在是看得透徹，有些人就是這樣，為了顯示自己的高貴，偏去選擇不如自己的伴侶。
《我親愛的低等生物》中，主人公是一個從學生時代起，就對美有著極致追求的一個人，到最后，他成為了一名美學教授，卻最終娶了一位“純粹由缺點構成的、外貌丑陋、心腸惡毒、目光狹隘、愚蠢癡呆”的女人。
為什么會是這樣呢？本不該如此的，對不對？
剛開始，我也不理解。但隨著文章的一步步剖析，我竟然發現這樣的結果又是多么的合乎情理！
這正是作者的厲害之處，他因為想獲得世俗的成功，嫉妒害怕自己的失敗，進而放棄了對美的追求，轉而選擇與丑陋的“低等生物”們談情說愛。
這又會是一種怎樣的孤獨呀！
縱使世俗生活再成功，也難掩內心的荒涼。這又可見，不能人格獨立的可悲。
6.
人的一生，注定扎根于童年和少年。讀序言的時候，我很認同這一點。
斯瓦沃米爾·姆羅熱克，生于小國，歷經飄零，國人尊嚴盡喪，一生都在追尋精神的獨立，卻又惶惶不得。斯瓦沃米爾·姆羅熱克走出波蘭，卻始終心系波蘭，他深切地愛著自己的國家，卻又一直在逃離故土，最終長眠于法國。
和斯瓦沃米爾·姆羅熱克同時代的米蘭·昆德拉，貢布羅維奇，米沃什等等，他們最終，也都走出了自己的故土，成為了“世界性的人”。
孤獨的人，是讓人敬重的。孤獨是一種力量，讓人一直在尋求突破的方向。一個民族固然如此，個體更應該自強。
合上斯瓦沃米爾·姆羅熱克的這本《三個較長的故事》，我想，這幾個故事確實很長，夠得上品味一生。
我是@安之騰，一個認真的思考者。歡迎關注。
