? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：任茂谷
蓋孜河從帕米爾高原流下來，一條水渠穿過庫那巴扎村。水渠流到村中心。村小學，幼兒園，村委會。中間增加了一個大魚塘，鏡子似的水面照著人們的心，像水里的魚一樣歡動。
農業銀行新疆自治區分行的干部，來到庫那巴扎村，看望“結親周活動”認下的親戚。他們來到魚塘邊，看到老桑樹下，熟透的桑椹落了一層。住在旁邊的人家聽到說話聲，出門看了看，轉身拿來一塊大被單。男人腳蹬樹干搖樹枝，女人招呼人們抻開被單接桑椹。水泡泡的白桑椹、紫桑椹，雨點一樣落下來，粘蜜蜜兜了一大包。人們大把抓著吃，甜得舌頭轉不動。擰開他家菜園里的自來水，沖洗沾滿雙手的粘液。咂摸著嘴蜃，鼻子吸入面粉和烤肉的香味。目光飛過整齊的菜園，看到左手一座新磨坊，右手一座新巴扎。兩種香味從不同的方向飄過來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??一、磨坊
水磨坊的墻皮一塊一塊往下掉，外面的土一個勁地往里刮，磨面的人遲遲不來。祖農.茹則，成了磨坊孤獨的守候人。里面太空寂，他在房子后面沖磨的水渠邊，看映在水里的自己，捋著全白的胡須，回想從前。
小時候，跟著爸爸看爺爺磨面。爺爺不在了，和爸爸一起磨面。爸爸不在了，自己成為主人。一家三代承包村里的磨坊。那時候，路上都是厚厚的土，一腳踩進半條腿。人們帶著一身土，趕著毛驢車來磨面。他披著一身面，忙個不停。所有的人，包括毛驢，身上不是面粉就是土，眉毛同樣抖著粉塵。一年四季，從早到晚，水磨坊是村里最熱鬧的地方。
這些年，到鄉政府塔什米力克的路修好了，村里也修出像老婆子年輕時的辮子一樣黑黑的柏油路。毛驢車越來越少。很多人騎電動車，有人開上小汽車。人們開始吃機器磨的面。來磨坊的人一天比一天少。房子眼看要塌。
祖農傷感：一百五十年的水磨坊，要在自己手上倒掉嗎？
村里來了自治區農業銀行的“訪惠聚”工作隊，要幫大家脫貧致富。祖農不知道，烏魯木齊來的干部，能給村里做些啥？
天氣暖和起來。工作隊總領隊，比縣委書記還大的大干部，光腿光腳，踩著泥土來到磨坊。祖農驚訝，這個人除了戴一副眼鏡，皮膚黑黑的，長得結結實實，和村里人真是沒有什么兩樣。他叫白雪原，會講維吾爾語，給自己起了個維語名字：阿克.阿里木。工作隊的其他人也起了“雙語”名字。村里人都說這個工作隊親切得很。阿里木領隊問了他很多事情，說要建一座新磨坊，把好的東西留住。以后村里的地，要種不上農藥化肥的小麥、玉米和豆子，要把水沖石頭磨出的面，大價錢賣到城里去。新磨坊建好了還讓他承包。
天哪！這樣的好事情，會是真的嗎？
從這一天起，阿里木領隊忙完別的事，就研究建磨坊。他研究維吾爾民間建筑有十年了，找到四千多張從過去到現在的房子圖。
苞谷剛長一拃高，他拿出自己設計的圖紙。請來村里的老人，有手藝的工匠，一起開會。讓提意見，出主意。人們七嘴八舌，說新磨坊像三百年前的樣子，又是現在的樣子。事情定下來，大概要花三十多萬元，全部由他想辦法。祖農想，這樣的大干部，做這樣高級的事情，花這么多的錢，給我的面子，比爸爸的爸爸的爸爸，加在一起想要的面子還要大。他晚上睡不著，白天到處找著想干些啥。腳后跟有個兔子往上跳，走路輕快得回到年輕時。
圖紙上的新磨坊，里外三道門，外面是木磚雕花大門，里面一道月亮門，一道小弧形門，是三個不同時期維吾爾族風格的門。七個窗戶是不同的樣子。房子里面外面立十根雕花立柱，上面要刻馓子花紋、魚鱗紋、麥穗紋......很多很少能見到的好看的花紋。這些花紋有中國的，外國的，維吾爾民族的，其他民族的。房子建成后，里外兩間功能不同。里間放三臺水磨磨面；外間布置掛毯、地毯、民俗物品，是個微型博物館。大家心里都喜歡得不行。
7月1日是個好日子。天藍成了海，清清的，亮亮的。早晨在村委會升起國旗，磨坊建設正式開工。好些年不再接活的老木匠艾拉吉·艾撒來了。村里的鐵匠、木匠、瓦匠、泥匠、漆匠都來了。八十五歲的約麥爾·奧斯曼和他一輩子離不開的好朋友阿卜力孜·托合提也來了。兩個白胡子老人，自己干不動了，要當義務監督員，看著年輕人把活干好。這么好的磨坊，一點兒指甲蓋大的毛病也不能有。
新磨坊選址在村里河渠的中段，魚塘的左手。地基下好，周圍成了一片大工地。
那棵活了一百年，綠蔭能遮一群羊的老桑樹下，拉來電線，架起一臺大電鋸。很多人把家里的樹干子拿來，不用登記。做貢獻，不要錢。電鋸整天刺刺啦啦響不停。那堆樹干子，在刺刺啦啦的響聲里，變成一摞一摞新木板。黃燦燦的鋸末積成一座山，苞谷面一樣散出濃濃的香味。新鮮木料的味道，讓村里人的鼻子豎起來，比聞到抓飯肉的香味還興奮。沒事的時候就跑來，圍成一圈看熱鬧。
一排白楊樹下，幾個人用普通紅磚，磨寬度厚度角度一模一樣的菱形小塊。磨好的成品，拿在手里，光滑得像一塊羊油。這些小磚塊要在墻面上，孤形門上，嚴絲合縫，拼成自然生長的美麗圖案。開始的時候，磨磚的人壓根兒不敢想，自己和泥巴種苞谷的手，磨出的磚塊，能拼出烏魯木齊國際大巴扎那樣高級的墻。紅色粉末飛到臉上，汗水沖出小河溝，手再一抹成了畫。他們露出白白的牙齒，開心地笑，說對方的臉是吃剩下的“五麻食（注：南疆農村的一種糊狀食物）”。
艾拉吉·艾撒是真正的木匠老師傅，徒弟遍布搭什米力克鄉，一般人不敢開他的玩笑。過去多少年，他做得家具耐用又好看，都是搶手貨。請他上門做活，主家會覺得很有面子，上賓對待。現在的年輕人，結婚都買那些新式不耐用的東西，他也上了年紀，早就封手不干了。這一次，工作隊要給村里重建磨坊，他閑不住了。比年輕時結婚建新房還激動。不等去請，自己找上門，要拿出一輩子練就的好手藝，親手制作最核心，最精巧的水輪。水輪形似車輪，放在河渠中，傳送水流的力量，轉動石磨。作葉片的木板要特別結實，只能手工砍削，精確拼裝，不能有一根頭發絲的馬虎。別人做不了，能做他也不放心。在他眼里，水磨坊是這個村子最值得留住的東西。他在樹蔭下干活，旁邊雕木柱的，做門窗的，不時過來請教。村里的男男女女，放學后的小學生，小娃娃，經常過來圍著看。那些尊敬的目光，放電一樣給他長勁。心里高興，手里干著活，嘴里不時唱幾句木卡姆（注：維吾爾族的一種傳統歌舞形式）。
庫那巴扎村從來沒有這樣熱鬧。過去村里誰家蓋新房子，嫁女兒，娶媳婦，也就熱鬧幾天。今年天天都有新鮮事。整個夏天，人們在磨坊工地，干活，逗樂。工作隊時不時給做一頓羊肉抓飯。日子過得香噴噴，油旺旺。
祖農.茹則的心輕飄飄地飛著收不住。紅紅的太陽下，老桑樹上的嫩枝條，唱著歌兒，跳著舞兒，撒著歡兒，一天就長一大截。真是奇怪，樹木花草年年長，過去咋就看不出它們的快樂呢？想想自己的兩個巴郎子（兒子的意思），做了不好的事情，咋就大白天眼睛拉霧不管好呢？他到村里轉一圈。家家門口鋪水泥，貼瓷磚，養雞鴿，喂牛羊，栽花種菜，搞庭院經濟。整個村子在穿新衣裳，最漂亮還是自己的新磨坊。
農業銀行的干部和村里人結對子，“民族團結一家親”。親戚嘛，常來常往常走動。一回生，二回熟，三回就成親弟兄。親戚們每次來，看過各自的親戚，都要來看新磨坊。房子沒有建好，祖農舉起個剛做好的窗戶框，把自己框成大照片。所有的親戚拿出手機對著他拍，別人一介紹，都知道了他是磨坊的承包人。男的女的都和他合了影。他在心里偷偷笑：哎！你們全村人家的親戚，嗨麥斯（注：維語全部的意思）和我親。
10月1日國慶節，水磨要開始磨面了。
工作隊干部抽空撿石頭，一夏天修成通到新磨坊的路。兩邊豎起白天收太陽，晚上放光明的太陽能大路燈。祖農.茹則踩著路，一步一步往前走，如同去揭紅蓋頭。抬頭再看新磨坊，方方的房子亮亮的窗，大門拼出六層花。四根木柱一抱粗，上下雕著十種花。赤橙黃綠青藍紫，天上彩虹到人間。他天天在現場，看著磨坊一點點地變化。今天再看，比青梅竹馬的姑娘變成新娘還漂亮。由不得伸出左手，拍到腦門上。喊出一聲：天哪！
截走的渠水改回來，三臺石磨前面，是一塊透明的大玻璃。祖農站在玻璃上，看著下面的渠水，把三只水輪轉成白白的水花，石磨輕快地唱起歌，三只進谷的木斗跳起不知停歇的麥西萊甫（注：維吾爾族的傳統民間舞）。
白苞谷進去磨白面，黃苞谷進去磨黃面。祖農.茹則像城里的醫生，穿著白大褂，重新做起磨坊的主人。把磨出的面粉，裝進工作隊特制的袋子里。兩公斤一小袋，不多也不少，袋子上印著自己的照片。看著自己的樣子，像電視里的大明星。渠水一直流，石磨一直轉，面粉不停地流出來，賣出去。祖農忙不過來，打工的老三小巴郎辭了外面的活，回來和他一起干。他看到玻璃下面，清清的水里有一幅畫：兒子的兒子，兒子的孫子，一百年，兩百年，在這磨坊里體面工作的樣子。他為腦子里想出“工作”兩個字暗暗得意。自己現在這個樣子，和正式工作有啥不一樣？蓋孜河水不會干，地里的莊稼年年長，有阿里木領隊這樣的好人幫著，好日子怎么會停下來？
村里的人路過磨坊，都會投去親熱的目光。那些修建過磨坊的人，還要多一分親近，像看自己的巴郎子。人們有事沒事，都會跟著自己的腳，來到磨坊。看里面擺放的祖祖輩輩用過的好東西，大玻璃下面轉動的水輪，水一樣不停地流出去的面粉。小娃娃就愛往這里跑，永遠帶著新鮮勁。他們長大后，無論走到什么地方，心里自然會裝著水磨坊。
阿里木領隊說，這是一座博物館。村里人說，里面放著他們的心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二、巴扎
麥海提.馬木提說，小時候的事情，像村邊的苦豆子草，牢牢地長在心里。越拔越長，越長越高。漚成肥料上到瓜地里，結出的甜瓜比蜜甜。七八歲時，他跟著大人在親戚家的婚禮上吃羊肉抓飯。抓飯吃過多少次，之前的全忘了，這一次卻在心里扎了根，記得真真的。
親戚家的院子里，媽媽和女人們切羊肉、胡蘿卜和皮芽子（洋蔥）。爸爸和男人們搬來半個大油桶做成的鐵爐子，架上能裝十只羊的大鐵鍋，燒起杏樹木頭紅火苗。清油燒熱了，羊肉煎香了，胡蘿卜皮芽子放進去，淘好的大米放進去。紅紅的火苗轟轟轟地燒，白白的香氣滋滋滋地冒。他站在火爐旁，看到紅火苗和白香氣里有一群活蹦亂跳的小精靈。小臉烤得燙燙的，咽下很多口水后，鍋蓋打開了。一把洗干凈的大鐵鍬，在鍋里上下翻。羊肉大米胡蘿卜，被濃濃的香味均勻地攏在一起，好吃又好看。他癡迷羊肉大米胡蘿卜變成抓飯的奇妙過程，從此迷上做飯。用紅火苗和白香氣里的小精靈，把糧食、蔬菜、牛羊肉，變成薄皮包子、拉條子，好多好吃的東西。長大后，他成了喀什飯館里的學徒工，成了做飯的大師傅。一直干到50歲，還在別人家的飯館打工，每月工資兩千多。經常夢見自己是老板，醒來依然是個大師傅。
去年夏天，麥海提回來給自家的苞谷地澆水。干完活，到修磨坊的工地看熱鬧。前些年愁成苦瓜的祖農·茹則哥，樂出一臉核桃花。遠遠地和他打招呼：“哎，麥海提江，你回來可是太好了，看看今天的好天氣，肯定會有好事情。”
他抬頭看看天，真是少有的晴朗。
晚上去村委大院的農民夜校學國語，也和鄉親眾人見個面。學習開始前，阿里木領隊講了一件事。他說村里正在修磨坊，過些天還要建巴扎。咱們村的名字，“庫那巴扎”，就是“老巴扎”的意思。過去就是老巴扎，現在要重新建起來。他說村里不少人在外面開飯館，做生意。魚塘右手那片破破爛爛的大院子，就在去阿克陶縣的公路邊，正好建巴扎。先修一排門面房，讓有手藝的人免費使用當老板。咱們建棚圈，搞養殖，種蔬菜，養了幾千只雞、鴨、鵝，產得蛋，長得肉，都要變成錢。巴扎建成后，星期一到星期六，對應全村6個小隊。每天安排一個小隊的貧困戶免費進場經營，每戶一晚上賺50到100元，一年52周，戶均收入幾千元，就能達到脫貧目標。第一期開起來，還要建第二期，第三期。全部建成后，會有很多門面房，能做很多生意。南疆的巴扎，農貿市場大集市，商品流通的活水渠。阿里木領隊說，巴扎是個神奇的好地方，能變出財富，變出快樂，改變生活。他說正在四處找資金，大家也要做準備，只要有本事，就來當老板。讓塔什米里克鄉上的人，阿克陶縣那邊巴仁鄉人，都來咱村趕巴扎。
麥海提的心里一陣哆嗦，覺得這些話是專門說給他聽的。散會回到家，心跳得怎么也按不住。肚子里有一只小羊在吃草，拱他的心，舔他的肺，癢得一夜睡不著。可是，不但，而且，所以……他想了這個想那個。又在想，建巴扎要花很多錢，阿里木領隊說正在四處找資金。資金又不是河壩里的石頭，想找就能找得上？
他像熱馕烤在馕坑里，翻來翻去一整夜。第二天去找工作隊。說他小時候吃抓飯的事情，說他在喀什飯館里當大師傅的事情。說他懂得紅火苗里的小精靈，白香氣里的小精靈，能讓它們變成好看又好吃的羊肉抓飯，薄皮包子。他說得眼睛流出水，繞著眼眶往外涌。工作隊明白他的話，知道他有做飯的好手藝。讓他把心放在肚子里，巴扎一定能建成，免費給他一間開飯館。
麥海提還是喀什飯館里的大師傅，心里卻想著不一樣的事，盤算著老板怎么當。有空就往村里跑，看巴扎建成到什么樣。
磨坊開始磨面時，巴扎的7間房子也建起了。祖農哥穿著白大褂，守著三臺水磨，神氣得像城里的醫生。他看得心里又癢癢。心里想，等巴扎的場地清理好，自己的飯館開起來，也和祖農哥一個樣。
2018年元旦，巴扎開始試營業。7間房子7家店，裁縫服裝店，電子商務店，啤酒燒烤店，百貨小超市，拉面店，還有麥海提的抓飯包子店。20個藍色貨柜一長排，都給村里人免費用。特色小吃，日常用品，兒童玩具，一下子有了很多東西很多人。為建這個新巴扎，阿里木領隊個人捐款15萬，其他隊員每人捐款2萬元。受他們的感召，朋友、同學、企業家，捐資達到80萬。新巴扎要有新管理，工作隊組織成立庫那巴扎村“新希望農民合作社”，28家商戶第一批入了會。
又一個春天來臨，庫那巴扎村正式成為星期三巴扎，在方圓左近幾十里，有了的市場地位。南疆人生活離不開巴扎，人們到巴扎做買賣，見熟人，品美食，通信息。每個巴扎都有固定的巴扎日。每到星期三，庫那巴扎就是固定的交易市場。到了這一天，物流人流像河里的水，自然會流到這里來。
巴扎連著地里的生長，賣得是村里人的智慧和手藝。麻花、飲料、窩兒馕，涼粉、曲曲、面肺子，烤雞、烤蛋、烤羊肉，吃的東西就是幾十種。自家產的東西，吃著放心，一點兒不比喀什飯館里的差。巴扎的煙火和香味，吸引著本村人，外村人，來來往往過路的人。農民夜校結束后，幾百人來到巴扎上，吃燒烤，喝啤酒，跳一陣麥西來甫再回家。
麥海提的抓飯包子店，一天收入七八百。正式開張三個月，現金攢了18000元。今天“六一兒童節”，他拿出10張沾有抓飯香味的紅票子，給小學捐款1000元。回頭轉到水磨坊，笑瞇瞇地看望祖農哥，說今天的天氣真好啊！
? ? ? ? ? ? ? ? ??三、春節
“往上一點高，再往上一點高。”
艾則木.庫爾班指揮梯子上的兒子阿力木江掛燈籠，孫女穆乃外爾手扶梯子，睜著灰藍色的大眼睛幫爸爸糾正方向。春聯福字貼得正正的，掛國旗和燈籠的桿兒綁得緊緊的，太陽照得紅紅的。一家三代看著自家的大門，裝扮得新娘子結婚一樣。心中的歡喜，嗵嗵嗵直從嗓子眼里往外跳。全家人都出來，在門前拍下一張喜慶的合影。
過年了。庫那巴扎的春節，被吉祥的紅色點亮了。全村人第一次歡歡喜喜過大年。
除夕這一天，工作隊組織放假回村的學生和青年志愿服務隊，挨家挨戶送年貨，給孤寡老人灑掃庭除。全村家家戶戶貼春聯，貼福字，掛燈籠，做年飯，年味濃濃的度數讓人陶醉。
正月初一一大早，圖迪罕大媽家來了貴賓。阿里木領隊來拜年，送上節日禮物和100元紅包。村里70歲以上的老人，他們嗨麥斯上門慰問，送同樣的禮物。小孩子們穿新衣，戴新帽，一群一伙兒，遠遠看見工作隊的人，齊聲拜年：“新年快樂！身體健康！恭喜發財！紅包拿來！”拿到紅包，合影照相，又笑又跳。五歲的喀迪爾江舉起紅包對著太陽看，他告訴鄰居家的玉素甫江哥哥，看到好多個紅紅的太陽。圖迪罕老人眼里笑出淚花，說：“太好得很了啊！連樹上烏鴉的叫聲都變得好聽了！”
中午十二點，納格拉鼓敲起來，村中心廣場的“迎新春文藝表演”準時開場。小學生，年輕人，跳舞唱歌演小品。維吾爾人血液里流淌的表演才能，讓節日的色彩歡快艷麗。演出進入高潮，工作隊給每家每戶又送上專門定制的精白瓷茶壺。
晚上九點，夜幕降臨，村中心廣場鳴鞭炮，放煙火。煙花綻放星空，鄉親們心中也開出久久不散的絢爛繽紛。
去年正月初四，城里的春節假期沒有過完，工作隊9名隊員就入駐村里，給正在轉暖的天氣，增加了新的暖流。他們放下行囊，入戶走訪。家里幾口人？每個人什么狀況？幾畝地？幾只家畜？有什么困難？什么想法？全村500多戶，2100多人，人均收入不足2500元，是個深度貧困村。貧困的陰霾下，每家有每家的難事，各人有各人的愁事。上門一次又一次，坐在土炕細細談。建檔立卡，所有人的事情一件一件清清楚楚都記下。
生活要改變，心勁兒先要聚起來。一棵樹要長好，根部的雜苗要鏟掉，亂長的枝杈要剪掉。人要長心勁兒，消極散漫得趕跑。怎樣趕？親人的話是治病好的藥。工作隊要做村里人的親人。真正的親，要心里頭親。心里親的事，眼睛要能看得到，耳朵也能聽得見。農民夜校辦起來，各種宣講開起來。文化多的人，文化少的人，大家一起學雙語，學技術，學習世上的新事物。
糖一樣的話不一定甜，真心真事暖人的心。工作隊找資金，想辦法，一件一件做實事。
小學換了新桌椅，新建電教室，買來新校服。上初中的大孩子有了贈送的自行車。大手牽小手，帶小學生到縣里，到喀什，到烏魯木齊看世界。孩子們的笑聲甜起來，全村的心情好起來，心勁兒像樹苗長出來。
麥苗青了，杏花開了。幫貧困家庭蓋新房，修棚圈，搞庭院經濟，做得好的發獎金。每家的院子變整潔，種植蔬菜作物，養起牛羊雞鴿，趕巴扎時能有東西變錢。
秋天到了，莊稼收割了，新建的磨坊磨面了。
冬天來臨，這個叫巴扎的村子，名符其實，有了自己的集市。生意做起來，生活有了更多選擇。地里的生長結束，心里的生長像旺旺的爐火。工作隊員輪流住到村民家。房子差的先去住，困難多的經常住。窮的人家高興了。“工作隊跟前嘛，我的面子多多的有。”
同胞嘛，親人嘛，同吃一鍋飯，同睡一盤炕，說出心里話，呼嚕打成一個調，才是真正的一家人。
人都長出新舌頭，會說兩種話。相互見了面，工作隊員用維語問候，村里人用國語回答。奇妙的錯位，平添出很多的風趣和親近。
事情扎扎實實做，節日高高興興過。婦女節、諾魯孜節、勞動節、青年節、兒童節、肉孜節、古爾邦節、國慶節......傳統的，民族的，一個節日，一個意義。高興的節日加高興，快樂的心情加快樂。
這一年，做的事情加起來，等于過去很多年。老人們扳著指頭仔細算，12345，數到256。真是了不得，工作隊做了這么多的好事情。難怪他們起得早，睡得晚，皮膚曬成村里人一個樣。粗略算算賬，花錢超過500萬。東來的，西來的，東南西北捐來的。談感恩，道感謝，總歸一個理，捐錢捐物的所有人，都覺得貧困的人應該幫，把錢花這里，是最該做的好事情。
工作隊員該回城與家人團聚過年了。中國人，無論離家有多遠，春節都要回家團圓。都是正當壯年的頂梁柱，一年不在家，父母、愛人、孩子、親朋，多少事情等著辦。鄉親變親人，都舍不得他們走。知道他們不能不走，只希望過了春節再回來。
春節像個性格著急的人，剛一念叨，就來了。離別很傷感，親人們還是一次一次來道別。
突然傳來新消息，工作隊要留下來，和鄉親們一起過春節。連續三年不回去，直到全村人把貧困帽子扔到戈壁灘。
吃驚，高興。知道了這個消息，鄉親們心里又疼得很，實在是過意不去呀。
工作隊員們定下神，想想也就想通了。融入這個村子，和鄉親們一起過大年，小家的事，再難也要舍得下。人這一輩子，趕上歷史關頭緊要處，能把一份功勞留在國家大事里，生命才真正有了大的意義。
既留之，則安之，過個別樣的春節是必須的。他們準備過年的每一個細節，自掏腰包湊出一萬多塊錢，要給全村的老人小孩送紅包。還留了一個小秘密。
陽光翻過帕米爾高原的雪山，灑在古老的村莊，讓節日的紅色，閃耀起火一樣的熱情。家家門上的紅對聯，紅福字，紅燈籠，在陽光里靈動。猶如維吾爾族傳統舞蹈里飄逸的紅色衣袂，舞成吉祥幸福的中國紅。這喜慶的紅，正氣的紅，無畏的紅，與初春陽光暖暖的紅，融合成擴展延伸的樂觀和真誠。
維吾爾族隊員艾力卡木的媽媽，和漢族隊員的愛人孩子，結伴從烏魯木齊飛來了。原來這就是他們的小秘密。村里人壓根兒沒有想到，這些親人們最親的人，也來村里過大年。
白雪原上初中的女兒告訴爸爸，來這個維吾爾村莊過年，看到的，聽到的，想到的，會永遠留在記憶里，銘記新疆這個博大的家鄉。
86歲的約麥爾·奧斯曼，專門找到白雪原，雙手握住他的手說：“阿里木書記，這么重要的節日，你們不能回家，不能看望自己的父母。你們為了什么，我們都懂，都知道。感謝你們。活了這么久，見過很多事，看到村里變得這樣好，真是無比幸福的事。”
白雪原握著老人的手，心里潮水涌動。2018年，這個紅色點亮的春節，在新疆大地，城市鄉村，所有的地方，所有的人，第一次一起歡度。成千上萬的人，離開自己的家，與不同民族，不同血緣的農民牧民結為親人。睡在一個屋檐下，吃著一桌年夜飯。這個春節，有了鮮紅的包容，鮮紅的成長。這樣的節日，漫長的歷史等了幾千年，這一天，紅色的春天賦予了全新的機緣。
他感到一份沉重的責任，一份光彩和榮耀。人類進步的車輪由千萬只手一起推動，自己幸運地成為其中的一人。一只手加入到千萬只手，微小的力量匯合到強大，就不會隨時光飄逝，成為永存。這一天，這一刻，沉入心底，給平凡的人生增加了一分歷史的重量。
南疆春來早。不遠處，傳來蓋孜河水流淌的聲音。那分明是歷史的年輪轟轟隆隆，引發天空回響，大地震動。自己的血液隨之振奮，又和諧合拍地律動。
過一年，長一歲。他看著自己的手，心里有一棵樹在長。古老的村莊因為新的顏色，新的包容，也在長大。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四、親戚
快過新年時，麥麥提敏·約麥爾知道了，與他家結為親戚的干部，要來同吃同住同勞動同學習。親戚來過好幾次，每次送吃的用的很多東西，還問家里有什么困難需要幫忙。他在外面跑大貨車，真是太不巧得很，幾次都沒有見到。這次要住一星期，他又高興，又著急。心里想，人家是大城市的人，住咱家里習慣嗎？咱家做得飯，也不知道愛吃不愛吃？他和妻子阿依謝姆古麗商量來，商量去，一定要把親戚招待好。全家衛生大掃除，騰出一間空房子。院子轉一圈，兩只公雞和一群母雞撲撲楞楞正騷情，想著先吃哪一只呢？他得意家里的新廁所，靠著后院的圍墻，幾根柱子立起來，一個臺子修上去，下面的開口對著后面的玉米地。踏著臺階走上去，上面蓋了小亭子，拉了電線，按上電燈，墻邊新放了一筒白白的卷筒紙。
2017年最后一個星期一的上午，我們一行十幾人，到了庫那巴扎村。我和老張、老李三人一組，一起三家親戚家活動。老張在南疆生活很多年，當過幾個地方的行長，懂維吾爾語。老李長期生活在北疆阿勒泰，也當過行長，懂得哈薩克鄉親的生活習慣。如此一來，我們這個組合就容易與親戚溝通，交流中也生出許多奇妙風趣。
沒有挑也沒有選，因為路順，先到我的親戚麥麥提敏·約麥爾家。剛到大門口，麥麥提敏和阿依謝姆古麗聽到動靜迎出來。麥麥提敏比我矮一些。頭戴深咖色坎土曼帽，敞懷穿著灰藍薄棉衣，里面是套頭保暖衣，掂著大肚子，大鼻頭，厚嘴唇，絡腮胡子大圓臉，灰中帶黃的大眼睛。他伸出兩只大胳膊，直接給我個大擁抱。
第一次見面，怎么就在三個人中認出我呢？麥麥提敏右手拍著我的肩，左手握住我的手，表情急切地說：“哎呀，親人你來啦！太好得很了！太好得很了！”補充說：“照片里見過你。”
一句“親人”，叫得我心里熱乎乎的。進了家門，穿過門廊，走進特意準備的一間房子。新涮的墻壁白白的，火爐燒得旺旺的。一家人忙著往炕上鋪的地毯上鋪繡花棉坐墊，鋪餐布，擺干果點心。我說別著急，今天就住你家里。他一下放了心，高興地說：“真的嗎？這就太好得很了！”
人心知人心，眼睛看，鼻子聞，耳朵聽，說話與吃飯，嘴巴其實最管用，能品出實實在在的味道。語言是通心的路，吃飯是相交的橋。我們商定，結親生活從做飯開始。帶了大米清油羊肉，各樣蔬菜蔥姜蒜。到誰的親戚家，誰主廚做飯。把城市的飲食帶到鄉村，在鄉村感受生活的原味。第一頓飯在我的親戚家，自然由我操刀。
麥麥提敏宣告似地說“親人，你們放心，隨便吃什么都可以，我在烏魯木齊的烏拉泊當了六年炮兵，我的家嘛，哎來唄來講究的事情沒有。”
我發現“哎來唄來”是他口頭禪，好話壞話都能用。他說有一次在喀什吃烤鴿子，老板給烤了一只小雞。他說，哎，你少哎來唄來。老板趕緊捂住嘴，不讓說話。錢不要了。
他把我帶到后院，指著兩只公雞說：“親人，你挑一只，晚上吃大盤雞。”
一只大紅公雞昂首挺胸挺傲氣，一只黑毛公雞行動敏捷挺善斗，領著一群嘰嘰咕咕的花母雞。公雞母雞關系這樣好，吃一只，所有的雞都不愿意。我說，大盤雞今天不吃。
他一聽就急了。“哎，親人，公雞沒有不愿意，母雞沒有不愿意，它們哎來唄來的事情沒有，我哎來唄來的事情也沒有。”
哎來唄來好一陣，我不讓他宰公雞。比年齡，拿出各自的身份證。我是哥哥，他是弟弟，弟弟要聽哥哥的話。老張老李走出來，也不讓他宰公雞。院墻邊有個鐵絲籠，里面關一只灰兔子。麥麥提敏說，剛剛前幾天，我從親戚家里抓來，專門等你們（來吃）。看他公雞一樣伸長脖子急眼的樣子，我們只好同意犧牲這只兔子。
兔肉有腥氣，又是“百味肉”，和什么肉一起做就隨什么味。宰好的野兔和我們帶來的羊肉，切成小塊混在一起，是今晚的“硬菜”。
麥麥提敏一家三代七口人。他和阿依謝姆古麗兩口子，大兒子一家三口人，21歲的女兒美合日妮莎，14歲的小兒子喀迪爾江，加我們一共十個人。兩間房子燒著旺旺的爐火，所有的鍋碗瓢盆鋪排開。這個時候，語言不是問題，口味不是問題，同一個屋子里，所有的不同融合到一起。我當掌勺總指揮，老張老李洗菜切菜打下手。習慣操持家務的阿依謝姆古麗和兒媳女兒，只管和面找東西。上初中的喀迪爾江用手機錄相，把我做菜的過程錄下，留給媽媽姐姐們看。麥麥提敏當翻譯，哎來唄來話最多，跑前跑后挺忙乎。
這樣的溫度，這樣的人氣，熱得我脫掉外衣脫毛衣，上身只穿短T恤，揮汗如雨。拿出多年不用的老手藝，出手就是肉燙鐵。右臂一揮，刺啦一聲烙上燒紅的鐵皮煙筒。一片透亮的燎泡，在一屋子人的驚呼中竄起來。
鐵爐里的煤燒紅了，火力轟轟往上頂，相比城里用的煤氣爐子，簡直就是小太陽。這樣的火候，只要手腳足夠麻利，炒菜燒肉真是過癮。大鐵鍋里的清油冒煙了，一大勺白砂糖放進去。鐵勺緩緩攪動，深棕色泡沫層層涌起。泡沫剛消散，剁成小塊，混在一起的羊肉兔肉倒進去。濃濃的白氣，滋滋啦啦，升騰而起，充斥了整個房間。氤氳每個人的鼻孔，穿越心的距離，感受相同的溫度。不一會兒，鮮肉變成棕紅色。加入蔥姜蒜青辣椒，雖然沒有八角花椒醬油，紅燒兔子也成功了。麥麥提敏一家人的眼睛都亮了，做了幾十年飯的阿依謝姆古麗一臉驚奇。
“噢喲，這個就是紅燒肉嗎？我當兵的時候，只知道紅燒肉就是那個肉（他說得那個是穆斯林不吃的那種肉）。”麥麥提敏說出了自己的疑惑，又自說自答：“哎呀，我知道了，牛肉、羊肉、兔子肉，哎來唄來嗨麥斯的肉，都能（做）紅燒肉。”
他惹得大家開懷大笑。老張還解釋，紅燒只是做肉的一種方法，特點就是好吃得很。一家人看著鍋里滋滋冒氣的肉，顯然在想象吃到嘴里的味道。
加足料的紅燒肉鐵鍋，添水端到另一間房子的爐子上煨著。另一口鐵鍋坐在火爐上，我繼續揮汗如雨。西紅柿炒土雞蛋、羊肉炒芹菜、酸辣土豆絲、素炒大白菜。四樣大盤菜出鍋，紅黃綠白，和油光閃閃的紅燒肉，圍成一幅誘人的圖案。
南疆農村，人們習慣吃大鍋菜。清油熗鍋，加入皮芽子（洋蔥）生姜大蒜辣椒西紅柿，芹菜白菜土豆片等一些簡單的蔬菜，偶爾能有切成小塊的帶骨牛羊肉。加水燉到爛熟，拌拉面，就饃饃，泡干馕。香軟可口，可總吃就覺得單調。主食多，蔬菜少，久吃容易發胖。現在搞庭院經濟種蔬菜，引導消費是主要出口。我們有意多炒蔬菜，調動全家人的胃口。一點一滴，感染生活的底片，融入更多的色彩和滋味，提升生活的質量。這樣的初衷，讓我閑置退化的烹調手藝，有了超水平的發揮。今天的幾盤菜，色香味，刀功火候，品相真的上檔次。大家先拿手機拍照分享。我分享到新建的結親微信群，換來一大波點贊。右臂的水泡脹得像一串水晶珠子，火燒火燎的疼痛，卻掩不住心里的得意。
鄉村的夜晚，墨色深沉。原本相距遙遠的人，圍坐在一盤土炕。美食潤滑舌頭，軟化腸胃。知心的話兒暢通無阻，與柔和的燈光，濃濃的香味，在空氣中自由流動。
第二天，我們要去老張的親戚阿比罕家。
喀什比烏魯木齊時差要晚一小時。八點起床，天未亮。摸黑在門前的公路走個來回。從村東頭到村委會，大約兩公里。遇見打著手電去上學的小學生，像大人一樣與我握手，大聲問候：“老師好！”發音標準的童聲聽著真舒心。
回到家，麥麥提敏端來熱茶和用果木烤的柴禾馕。說早晨先吃一點馕，胃不會疼。
剛嚼一塊馕，阿依謝姆古麗端來“尤布丹”，一種很特別的湯面。清水汆二寸長的小羊排，煮到湯濃肉爛，加入恰瑪古、杏干，搟到硬幣厚，切成半拃長的玉米面條。這是一種功夫飯，工序多，費時長。阿依謝姆古麗一定起得很早，才做出這樣好吃的待客飯。
吃著玉米湯面，麥麥提敏說：“親人，我嘛今天要上山，不能陪你們了。”他替老板開車，輕易不能停，要上帕米爾高原拉礦石。吃過早飯，不無遺憾地走了。
離開麥麥提敏家，看到路邊有家賣煤的，順便買了200公斤，讓老板直接送回去。我們照例準備了大米清油蔬菜羊肉，來到阿比罕家。
阿比罕四十多歲，個不高，頭發是新理的板寸，臉刮得青光發亮。他在門口等候多時，一見面，拉住老張的手，眼里閃著淚花，不知道如何開口。幸好老張會維語，很快打破了僵局。
老張一進大門，就像來過好多次，看牲口棚圈，問地畝產量，收入開支。邊走邊說，基本情況便了然于心。真不愧是基層工作多年的老行長。和多數人家一樣，阿比罕家只有2畝地，養了１頭牛3只羊。他和大兒子艾克熱木在外面打工。妻子海里且姆古麗給村小學食堂做過飯，手腳利落，講話總用排比句，是家里的主事人。其他三個孩子都是學霸，大女兒美日邦古麗去年考上珠海的內地新疆高中班，老張寄去1000元，每逢開學放假，在烏魯木齊接送，給了孩子很多鼓勵。這次來又買了衣服用品一大堆。
阿比罕兩口子把心拿出來，要感謝老張。院子收拾得干凈整齊，房子里新涮的墻上，貼了一圈油光紙的新年畫。十幾個透亮的高腳玻璃小盤，盛滿杏仁、巴旦木、核桃、葡萄干、香焦、蘋果、小桔子，干果鮮果，擺了滿滿一炕桌。精致的不銹鋼茶壺冒著熱氣，旁邊放著一大盤子冰糖。
老張盤腿坐在炕上，喝了一碗冰糖茶水，注意力就轉向孩子們的學習。檢查小女兒麥思吐茹木的作業和考試卷，看到兩個100分，眼神慈愛得像一頭護犢子的老牛。二兒子阿不都需庫從鄉中學放學回來，他又開始新一輪的查看詢問。要做飯了，當仁不讓當起主廚，一上手，還真有幾把涮子。做飯手藝好，做事有辦法，不動聲色就解決了一個難題。按規定，我們要按天給親戚家支付伙食費。關系處成一鍋抓飯里的大米和黃蘿卜，早就不分你我，付錢肯定是哎來唄來的麻煩事。老張和阿不都需庫打賭，下次來看學習成績。進步了獎勵，退步了罰款。說現在給你200元押金，輸了要倒給400元。一只大手，一只小手，小拇指拉勾，手腕翻轉，大拇指的指肚相抵在一起。動作默契，一看就是經常玩的游戲。小兒子把錢收下，阿比罕兩口子不好推托。老張為我們解決相同的問題做了示范。
飯菜剛上桌，麥麥提敏一身寒氣裹進來。他說開車到上帕米爾高原的山腳下，刮起11級大風，不能走，心里想著親人，搭車回來了。剛進門，凍得一臉煞白。一杯熱糖茶下肚，話就多起來。他開大車走得路多，每條路上撿幾句，開口就說不完，盡是一些俏皮話。他說自己嘛，除了毛病，什么病也沒有。挾一筷子西紅杮炒雞蛋，說這兩個東西嘛，天生般配，是兩個結婚的好東西。說來說去，自己發愁的事，昨晚沒有說出口，今天在阿比罕家里說出來了。他說給公司開車，運費按噸公里結，跑一趟山上賺好幾千，自己只拿250元。現在公司想改制，舊車作價13萬元，讓個人出5萬，欠８萬用運費抵補。不是建檔立卡貧困戶，不能享受扶貧貸款，個人貸款沒有抵押物。他拉住我的手，聲音很低地說：“親人，我想貸款，咋辦呢？”我心里一緊，才知道這個愛面子的兄弟，過得并不輕松。
第三天，我們在老李的親戚如則.亞森家。憨厚的如則從父親手里分到３畝地，種麥子和玉米，地里沒有杏樹，農閑時做小工。3個孩子，大女兒弱智，小女兒上初中，兒子小學三年級。院子里有一頭大牛，一頭小牛，４只雞。享受3份低保，是建檔立卡貧困戶。
老李給二女兒阿提古麗帶來物理化學輔導書，給家里實用農業科技書。我們坐在爐火旁，和如則聊天。老張翻譯，老李說，家里再困難，也要讓孩子好好上學。只要學習好，他一定支持到底。冬天沒有什么事，干點啥呢？養幾頭牛，百十個鴿子，二三十只雞，我們可以幫忙銷售。如何啟動，一直好好地做下去呢？爐子上的水壺滋滋響，窗外的陽光，一點點移動。老李出去給如則家買煤，本來說買300公斤，結果買了500公斤。煤買回來，如則眼睛里流水了，他老婆眼里也流水了。
我們在院子里幫他劈柴，謀劃一棵兩抱粗的老樹根。老張說，過去這里的人，給女兒的對象考試，第一次上門，父母如何看不上，就讓他劈一棵老樹根。劈開了談論婚事，劈不開拉倒。老張開玩笑，說現在招標，一小時劈開這棵老樹根，獎金1萬元，作為如則家的扶貧資金。我對著樹根輪起斧頭功，如則的鄰居抗著利斧來幫忙，胳臂震麻了，只啃下一些木頭渣。樹根長了幾十年，根須眾多，千層萬結，別說一小時，一天也無法劈開。脫貧攻堅豈是一天兩天的事？
下午七點半，老李主廚開始做菜。麥麥提敏和阿比罕一起來了。他說：“看到阿比罕在路邊生氣，說他的心情讓親人帶走了。我嘛說，別的人不請你，我請你。我就把他帶來了。”
他們不請自到，還來這么一番話，引得一場大笑。
老李故作嚴肅地說，請客應該到自己家，怎么請到這里來了。
麥麥提敏的道理，像路邊的楊樹一樣直：“親人在這里嘛，只能請他來這里。”
他接著說：“你們（是）親戚嘛，我們（也是）親戚，我們嗨麥斯（全部）好親戚。”
老李做好菜，特意請了工作隊領隊白雪原。開始時，白行長說開會來不了。如則聽到，滿臉的期盼失落成一條長茄子。過一會兒，白行長打電話說調整了時間能來。如則高興得眼睛里頭又流水。
麥麥提敏說：“（如則）這樣老實的人，（做上）龍的肉，也沒有人來。”他又說：“他（指如則）嘛，蠟（燭）的燈一樣的人，只看見地上一點點的地方；我嘛，電燈一樣的人，看到遠一點的地方；你們嘛，太陽一樣的人，看到遠的多的地方；你們三個人，金子一樣的人。”
既然都是好親戚，今晚高高興興大聚會。
第四天，星期四，巴仁鄉的巴扎日。巴仁鄉是個大鄉，新建的巴扎規模很大。我們結親的十幾人，約好包了一輛中巴車，每人帶一位親戚，一起去巴仁鄉趕巴扎。坐在車上，說親戚家的情況，說幾天都做了什么事，相互開玩笑。我感覺像回到家鄉，帶著農村的兄弟姐妹去辦年貨。到了巴扎，真是衣食住行樣樣齊全。我們三人與親戚儼然成了一家人，結伴采購。一方要買，一方不讓，拉拉扯扯，推推搡搡。最終為各自親戚家的所有人，每人一份衣服或鞋子，另外買了些暖瓶鋁鍋生活用品。老張出資，請嗨麥斯的人吃抓飯烤肉拉條子，還給每家帶回10個烤包子。
星期五的早晨，老李在麥麥提敏家，用老張帶來的普洱茶，燒阿勒泰風味的正宗奶茶。阿依謝姆古麗帶著兒媳女兒小孫子，穿起昨天在巴扎買的新衣服，專門來給我們看。坐在一起來喝奶茶，一起用手機照相。
幾天相處，感情明顯升溫。女眷們來和我們一起吃飯，是完全當一家人了。阿依謝姆古麗用小湯匙，給不到一歲的孫子艾力凱木喂奶茶。小寶貝睜著小水潭似的大眼睛，喝得好高興。喂得慢了就著急。
阿依謝姆古麗愛養花。夏天來時，院子里圍著房子架了一圈木板，擺著上百盆的鮮花，有很多平時少見的品種。這些花收在她和麥麥提敏住的房子里，占了大半盤炕。他們睡在花盆的縫隙里。難怪麥麥提敏有那么多浪漫的俏皮話。看過她的花，我打電話聯系貸款的事。臨近年底，和幾家金融機構簡單溝通，辦事得等到元旦后。
七天一眨眼。我們要走了。前一天下午，美合日妮莎發微信，說晚上要給我禮物。我回她，千萬別買東西，你的成長就是最好的禮物。
晚上睡覺前，全家人一起拿來一面錦旗，上面寫著：“民族團結一家親，手拉手，心連心”。我們愣住了，不知如何表達當時的心情。錦旗上寫著我的名字，其實是麥麥提敏一家，甚至是全村人，對農業銀行的一片心意。
最后一天凌晨，村里的雞還沒有叫，親戚家的煙囪里都冒起吹煙。家家都在為親人送行。我感覺天亮得比往日慢，有意掩飾我們眼睛里流出的水。阿依謝姆古麗給我打包了五個大馕。既是禮物，也是路上的盤纏。
回到烏魯木齊，我一直與工作隊聯系麥麥提敏貸款買車的事。后來，高原上的鐵礦影響環保關閉了。又托喀什的朋友，幫他聯系到別處開車。找了幾家公司，都擔心他年齡偏大。
夏天再來村里，工作隊和我一起與他們兩口子商量。勸麥麥提敏，年齡大了，不宜再開大貨車，風里雨里不安全。村里的巴扎一天比一天熱鬧，還守著一條大公路。外面的人跟著路來，什么生意都好做。阿依謝姆古麗會養花，這里的人們都愛花。工作隊支持他們在后院建養花大棚。她是花主人，花聽她的話，當花棚的老板。麥麥提敏嘴巴哎來唄來會說話，在花棚干活，還在巴扎當賣花老板。風險小，辛苦少，種花賣花發花財，過漂漂亮亮的好生活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?五、夜市
初夏時節，麥子初黃，杏子未熟。農事不忙天氣好，正是巴扎紅火的時候。
濃綠的桑樹結滿脹鼓鼓的桑椹，散發著水甜的味道。樹下的魚塘清波蕩漾。左手磨坊，右手巴扎。周圍的農家，庭院齊整。菜園里的蔬菜品種眾多，棵棵長得精神。黃瓜茄子葫蘆瓜，豆角辣椒西紅柿，這些過去在這里少有的菜，結得稠密均勻，搖頭晃腦等采摘。一年前雜亂的村子，像一條滾在塵土里昏睡的漢子。如今灰塵洗凈，換了新裝。雖然還是村子，堪比一個小鄉鎮。
我們此時來到，親戚家沒有多少農活要幫忙，把蔬菜蛋禽多多變現才是正事。巴扎便成了每天午后的活動中心。
現在的巴扎，水泥硬化的場地，搭起高大寬敞的遮陽棚，彩色招牌一派喜色。7間門面各具特色，各種經營積攢了一定的名氣。麥海提的抓飯包子，圖爾蓀的拉面，阿不都熱伊木的鐵爐烤雞，每天都有本村和外村的人排隊等候，每天準備得總是不夠賣。
燒烤是南疆所有巴扎最豐富的美食，烤鵝蛋卻是這里的特色。工作隊給貧困戶發的幾百只鵝下蛋了，隊員阿克拜爾自制了木炭烤蛋爐，當起“蛋司令”。每天下午騎著電動車，拿兩個柳條筐到各家收蛋。第一次見他收蛋回來，兩只筐里有70枚，擺在那里煞是好看。每天晚上，烤蛋爐最奪人眼球。碩大的鵝蛋烤出來，吃得的人兩手燙得拿不住，左手右手來回倒。他笑著要回來，一刀切成兩瓣，放在小盤里，灑上自創了秘制調料。那種帶著熱氣的蛋香，讓吃得人永遠難忘，每天也是很多想吃的人吃不上。
夜晚來臨，幾十張桌子坐滿了人。工作隊另一位隊員祖農.艾山，是義務“賬房先生”。給各家記賬結賬。巴扎上的麥西來甫每夜進行，啤酒烤肉肯定會賣光，包括花生葵花籽。
我們請親戚在巴扎吃夜市，所有的家人一起來，所有燒烤和美食上一份，讓親戚們好好吃一頓。
這一天，巴扎來了新加坡的客人，一輛面包車，大小十幾人，占了三張長條桌。幾個皮膚白嫩頭發油黑的少年，吃著過去沒有吃過的食物，睜著新奇的眼睛，看著巴扎夜市的風情。在旁邊的農民家里住一了夜，體驗這里不同的生活。
我們臨走的前一夜，巴扎迎來一場婚禮。貧困戶奧布力喀斯木的兒子艾力江，牽著新娘努爾斯曼古麗的手，就在巴扎的夜市上，開始味道十足的新生活。
婚禮不能沒有麥西來甫，所有的人都跳起來。工作隊外號伯爵的隊員，和他的包戶，78歲的艾尼排罕一起跳舞。老太太住在村委會旁邊，每天路過都會見到，給她一個糖果，她會笑著與你擁抱。伯爵以紳士的禮節請了她，她吃了我送的一個葫蘆包子，流著口水就跳開了。在她的基因里，跳舞和吃飯一個樣。伯爵原地不動，只伸出手臂，微笑著，看著她，做著跳舞動作。像久別的兒子看母親，或者凝視心中的情人。老太太跳得有些瘋，像情竇初開的少女。他們跳，周圍的人們停下來，齊聲鼓掌。他們跳跳跳。伯爵始終微笑，直到她有些趔趄。他們停下來，他給她一個擁抱。
艾尼排罕說，她小時候的巴扎，就是土路上有很多人。不像現在的巴扎這樣好，每夜都能來跳舞。
巴扎的燈光，在鄉村的夜晚，異常明亮。伴著音樂與人聲的嘈雜，遠遠望去，顯出一種吸走黑暗的神奇。人由不得就要走進去。巴扎能變出很多東西，把人變得開朗。除了財富，變出更多的是快樂。巴扎上有沒有愛情不知道，但能產生真情。人們喝酒，長談，能溝通很多心里的事情。
這片燈光，照亮村子的生長。讓夜里的夢，有了方向。
?
