小孩子的趣味，大概是在不能區分玩具和實用品的時候。長大了，人就無趣許多了，處處講求經濟實用。

都說日本電影《被嫌棄的松子的一生》與太宰治的《人間失格》相似。我看來，都是懵懵懂懂不知自己為何物，取丑想要博得他人關注的人。松子一個又一個地找個男人做依靠；而以損友和父親為支撐，葉藏的生命過得漂流如一浮萍，無意識游走在世間最終進入了惡水再無法清白。

很多評論說，松子很積極地生活，但是生活卻給她種種打擊。的確，生活中意外很多，但我想，更多的是自己沒有底線造成的吧。隨隨便便地認下錯誤，對于教務長的無理要求也不假思索地執行……整個生命究竟有沒有自己的底線價值？這是她人生的悲劇原因吧。當然，她勇敢追求愛，確實是大多數人所不能有的，就這一點，便值得尊敬。

《人間失格》在我看來應是一本懺悔錄，卻仍有莫名其妙的倔強，怪罪于性格，好似性格與他是兩個家伙，仍有不愿承認的自己。都是他人，那些人填充了自己的一生。不過，在推卸責任上，世人都一樣，我也不會例外。

“我的不幸乃是一個缺乏拒絕能力的人的不幸。我時常陷入一種恐懼之中，以為如果別人勸我干什么而自己加以拒絕的話，就會在對方的心靈和自己的心靈中剜開一道永遠無法修復的裂痕。”把自己一切地過失，推給不會拒絕這樣的性格。沒有底線，不懂拒絕；不，是不懂拒絕呢，還是不愿拒絕呢？亦或是不敢拒絕，是在害怕什么呢？

“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。”真是可恥，但敏感心，誰人沒有呢。

想起在《菊與刀》中的描述，似乎二十世紀初的那些日本人，真把自己生命當作廉價而隨時可以拋棄的事物。自己的生命，可以任其墮落。但又如此活得小心翼翼。

“無論家里人對我說什么，我都從不還嘴頂撞。他們寥寥數語的責備，在我看來就如同晴天霹靂一般，使我近乎瘋狂，哪里還談得上以理相爭呢？”畏懼，真是成也蕭何敗也蕭何。葉藏因此成了一個討人喜歡的乖小孩，也因此當遇見那個損友掘木之后，最終成了一個遭人厭棄的混蛋。可是，他為什么自己沒有得以堅持的價值觀呢？

“不合法，對我來說有點好玩。說得明白點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的。”人人都有的少年叛逆心，但他的叛逆卻沒有道德繩索維系。玩世不恭，也許是因為家境太好，權貴背景，沒有什么迫于生計的正向追求之欲？

明明知道錯誤還要去犯，我想他是否想過認真對待自己。或者，“珍惜自己”只是在生命里一閃而過？

“相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作踐——倘若這就是世上所謂‘朋友’地真面目，那我和掘木的關系無疑正好屬于‘朋友’的范疇。”通常所言，我們嫉妒的對象，不是某些偉人，而是身邊的朋友。

這種廉價的社交，不如獨處。

一而再再而三地選擇死亡，真是懦夫！既然死過了，為什么不把自己看作新生？為什么不努力拋棄曾經？其實，他的罪，驕傲，懶惰，淫欲，貪婪，七宗罪至少占了四條。形成了他無法改變的人性之惡，命運之輪從此拐入無法挽回之方向。

“無論是訴諸父親還是母親，也不管訴諸警察，或是政府，最終難道不是照樣被那些深諳世故之人的強詞奪理擊敗了嗎？”這句話倒真讓人心酸，確實，雄辯的人就好像得了真理，能顛倒黑白。而大多數人，事不關己，又何必認真地多管閑事呢？“所以我依舊對真實的事情一言不發，默默忍耐著除了繼續扮演滑稽逗笑角色之外已經別無選擇。”從幼年，便開始了萬事漠然的態度，漠然，自然就不用去區分好壞善惡。

漠然的臉常常用小丑掩飾，這到底是對世界心有計較還是沒有呢？

“相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至于就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾從而顯得清冽、豁達的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。”欺騙，這大概是聰明的人類最偉大的成就了。自以為是的那些所謂真誠的謊言，安慰著生活這個時不時像要崩潰的敏感猛獸。

明明自覺沒有意思，在沒有意思中做著自認為對他人有意思的事。無意義的有意義，取丑來博他人好感喜歡，其實都一樣，誰都逃不過。違反自己，去迎合，大家都很無聊么？

不不，我的那些謊言不是安慰你，是在安慰我自己。所以，當我說謊了，你一眼看破，千萬別一言揭穿。

裝作積極點，正常點不好么？大家一起假裝很不錯的樣子，不好么？

即使到最后，他也不愿將自己坦白，仍要披上一層虛假面紗，好似鏡子灑上點水珠，便就照不清人影了。

“錢一用完，緣分就斷。”有些玩笑話，狀似不經意地說，大概是因為已經先有十分認真地記在了心頭。

這種玩笑話，很多人都迷信一般地重視，太宰治也不例外。只是不知道他最后的被迫自殺，有幾分玩笑，有幾分認命？