頭幾天,我發(fā)了篇文章,《其實(shí),我們都已經(jīng)不在原處》。
在文章的前言部分,我寫(xiě)了句話:最近一段時(shí)間,找回了很多很多老朋友,尤其是我小學(xué)、初中和高中的同學(xué)、老師、班主任……
就是這句,引發(fā)了一些朋友的回復(fù)和討論。
有一條是這么說(shuō)的:川哥,我想最近不是你找回了好多同學(xué),而是很多同學(xué)找回了你,人情薄涼就是這么回事……
我回復(fù)說(shuō):他們都存著跟我有關(guān)的記憶,所以,也算彼此成全。
不過(guò),他所提及的這個(gè)話題很典型,我們成長(zhǎng)路上其實(shí)繞不開(kāi)。
那就一起來(lái)談?wù)劇?/p>
二
在我們不名一文的時(shí)候,在我們還沒(méi)有證明自己的時(shí)候,在我們不是名人還只是人名的時(shí)候,我們確實(shí)可能會(huì)面對(duì)冷遇,不被重視,遇到我們認(rèn)為的不公,得不到我們想要的尊重……
我們似乎有理由說(shuō):這真特么是個(gè)功利的世界!
我不這么看。
我一直認(rèn)為:這個(gè)世界對(duì)你的評(píng)價(jià),取決于你的實(shí)力。
你可以說(shuō)這個(gè)世界很功利,也可以說(shuō)這個(gè)世界很公平。
畢竟,你看看前面這些條件:不名一文,沒(méi)有證明自己……
問(wèn)題來(lái)了:那你憑什么要世界的青眼相看?憑什么世界對(duì)你溫暖有加?
感慨人情涼薄,不如強(qiáng)大自我。
沒(méi)有強(qiáng)大以前,不妨慢慢蛻變。
三
這個(gè)話題可以討論具體一些。
多年以來(lái),我自己一直有個(gè)原則:無(wú)論做兼職還是找工作,只要我想要這份工作,我肯定不問(wèn)待遇,從來(lái)不問(wèn)。
我當(dāng)年去新東方應(yīng)聘的時(shí)候,面試回來(lái),有很多人問(wèn)我新東方給開(kāi)多少工資,我說(shuō)不知道。他們會(huì)說(shuō)那你沒(méi)問(wèn)么?我說(shuō)沒(méi)問(wèn)啊,我又不是沖錢(qián)去的,為什么關(guān)心這個(gè)?
別人就會(huì)從嘴邊不屑地發(fā)出一聲“切~”
新東方吸引我的有兩個(gè),一是上課被尊重的感覺(jué);二是一筆特殊的經(jīng)歷。將來(lái)這筆經(jīng)歷肯定值錢(qián),即使一分錢(qián)不給,我也愿意嘗試。更何況好歹還有錢(qián),我當(dāng)然不需要問(wèn)給多少。再退一步說(shuō),給你多少錢(qián),取決于你值多少錢(qián),還沒(méi)有證明自己之前,你說(shuō)你值多少錢(qián)?
所以跟薪酬有關(guān)的事兒,我從頭到尾一個(gè)字沒(méi)問(wèn)。
我后來(lái)到南航工作,剛?cè)肼毜臅r(shí)候,也有很多親友關(guān)心,南航給開(kāi)多少工資?我說(shuō)不知道啊,沒(méi)問(wèn)啊,給多少是多少啊。
就是這話:沒(méi)有證明自己以前,你覺(jué)得你值多少錢(qián)?
你證明了自己很值錢(qián),你覺(jué)得一個(gè)很需要你的單位會(huì)不給你錢(qián)?
不給也沒(méi)關(guān)系,只要你值錢(qián),肯定有人愿意給。
四
其實(shí),如果說(shuō)人情涼薄,我應(yīng)該是有不少體驗(yàn)。
講兩個(gè)故事。
第一個(gè)故事,前不久的周末,我以一個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生的身份回到我的山東老家了。
我在市里給全市的共青團(tuán)干部講課。
我在我當(dāng)年的高中體育館給全縣的干部和師生講課。
我在我當(dāng)年的初中跟教過(guò)我的老師們座談回憶過(guò)去。
但是,我必須承認(rèn),我從來(lái)都不是傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀學(xué)生。
我初中的時(shí)候沒(méi)有考過(guò)幾次第一,也沒(méi)有考過(guò)幾次前三,甚至沒(méi)考過(guò)幾次前五。
我高中的時(shí)候更慘,我都沒(méi)有考上高中,是花錢(qián)交擇校費(fèi)的高價(jià)生。
當(dāng)年,我去學(xué)校報(bào)到比別的同學(xué)晚兩天,等正常的考生安排完了,才是我們這些花錢(qián)遞補(bǔ)進(jìn)來(lái)的學(xué)生。所以我進(jìn)入學(xué)校的時(shí)候,大家都在上課,也沒(méi)有人管我,也看不到新生報(bào)到處或者指示牌,我就一個(gè)人在偌大的校園里到處找宿舍和教室。找來(lái)找去找不到,又自卑羞澀不敢開(kāi)口找人求助,疲憊不堪的自己蹲在學(xué)校的大樹(shù)下茫然四顧。
我姐姐當(dāng)時(shí)讀高二,她在樓上的窗戶里看到了我蹲在地上那種可憐窘迫的模樣,當(dāng)時(shí)就看哭了。
不過(guò),我想說(shuō)的不是這些痛苦和黑色時(shí)光。
我想說(shuō)的是,我肯定不會(huì)選擇性遺忘,我也坦承我過(guò)去所有的成長(zhǎng)。
但是,我也肯定不會(huì)感覺(jué)回到當(dāng)時(shí)不重視我的母校就有爭(zhēng)一口氣的快樂(lè)。
當(dāng)年也許我確實(shí)沒(méi)有得到諸多特別的恩寵、照顧或者青眼相看,那是因?yàn)槲耶?dāng)年也確實(shí)沒(méi)有凸顯讓人眼前一亮的天賦、才華或者能力。
我對(duì)所有培養(yǎng)過(guò)我的母校和老師充滿感情,何況那里還寄存著我的青春。
寄存著一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿迷茫卻依然堅(jiān)定跋涉的少年的夢(mèng)想。
所有母校老師回憶中的我,都是我,不管模糊還是真切。
至于今天受到的種種禮遇和沒(méi)有想到,更加不至于感到悲哀。
五
第二個(gè)故事,關(guān)于出書(shū)的故事。
這三年我陸陸續(xù)續(xù)出了兩三本書(shū)。
明年春天和夏天大家會(huì)看到我的第四本和第五本書(shū)。
我現(xiàn)在出書(shū)確實(shí)容易多了,每想到一個(gè)選題,都會(huì)有十幾家出版社想合作。
也漸漸有了討價(jià)還價(jià)的空間和余地,也能享受一線作者的條件和待遇。
但是,過(guò)去很難。
真的很難。
四年以前,我捧著自己積攢了幾年的書(shū)稿到處求爺爺告奶奶,然后四處碰壁。
我把我的書(shū)稿寄給出版社編輯,收到的多半是淡漠的回應(yīng)和苛刻的條件。
一般作者出書(shū)自己要付錢(qián),兩三萬(wàn)是起步價(jià),一級(jí)出版社更是要四五萬(wàn)起步,你自己還得負(fù)責(zé)銷(xiāo)售或者回購(gòu)一批回來(lái)自己賣(mài)。
版稅?呵呵,開(kāi)什么玩笑,給你出版就不錯(cuò)了,哪里有版稅。
我記得特別清楚,四年前我拿著《中國(guó)傳統(tǒng)文化概論》的講稿找出版社,找了四家。
無(wú)一例外,每一家出版社都要我自己花兩三萬(wàn)買(mǎi)書(shū)號(hào),然后印刷小幾千冊(cè),我還得負(fù)責(zé)買(mǎi)一部分。
我大概還是看得起自己的,我說(shuō)我這本書(shū)如果花一分錢(qián)出版,都是對(duì)我的侮辱。
四年后的今天,當(dāng)年的四家出版社有三家想跟我再續(xù)前緣,條件隨我開(kāi)。
我把過(guò)去的這些花絮講給編輯們聽(tīng),他們回復(fù)也很直率:此一時(shí)也,彼一時(shí)也。
六
我講這些,不是想告訴你,這個(gè)世界就是這么功利,人情就是這么涼薄。
我只是希望大家明白,我們都要經(jīng)歷一段被人認(rèn)可的時(shí)光。
在慢慢強(qiáng)大的路上,我們要看淡所謂薄涼。
有時(shí)候,換位思考下,確實(shí)也是時(shí)機(jī)未到。
比如說(shuō)傳統(tǒng)文化的選題,我們很清楚,四年前出這種書(shū)確實(shí)沒(méi)市場(chǎng)。
但是今天不一樣,在中國(guó)日益走近世界舞臺(tái)中心的今天,誰(shuí)都知道我們要開(kāi)始尋根之旅。因?yàn)槲覀儾豢赡茉趧e的國(guó)家的發(fā)展軌跡里找到自己的未來(lái),我們之所以成為我們,中國(guó)之所以成為中國(guó),答案只能在我們的傳統(tǒng)文化里。
我們需要不忘本來(lái),面向未來(lái),吸收外來(lái)。
我10年前就看透這一點(diǎn),所以10年前我就開(kāi)始講傳統(tǒng)文化,琢磨傳統(tǒng)文化,但是那時(shí)候很多人看不到。
比如說(shuō)在并不算景氣的出版市場(chǎng),任何一家出版社都不能以虧本為代價(jià)為目標(biāo)。換位思考,人家為自己的出版社多爭(zhēng)取些利益,這并不能說(shuō)多么的殘酷無(wú)情和不可接受。
換句話說(shuō),現(xiàn)在的種種待遇是因?yàn)槟阕C明了這個(gè)幾年在不斷雕琢自己,不斷超越自己,不斷挖掘自己的價(jià)值。
過(guò)去的幾年,我的每一本書(shū)都能讓出版社盈利,這是證明自己的過(guò)程。
你自己值錢(qián)了,當(dāng)然有人愿意給你投資,因?yàn)槟阒怠?/p>
當(dāng)你把百分之九十八做好的時(shí)候,全世界都愿意為你做剩下的百分之二。
這很現(xiàn)實(shí),這很功利,這也很公平。
七
我也一直有自知之明。
過(guò)去有,現(xiàn)在也有。
2007年前后,我因?yàn)閾?dān)任女足世界杯的翻譯官,帶著英格蘭國(guó)家隊(duì)在國(guó)內(nèi)的天津、上海、成都、杭州四個(gè)城市打比賽,結(jié)識(shí)了不少人,包括很多政府的官員,很多體育部門(mén)的主管,很多體育場(chǎng)館的負(fù)責(zé)人。
大家也會(huì)很客氣,說(shuō)徐老師以后到這個(gè)城市一定要打電話給我,我去機(jī)場(chǎng)接你;你一定要到我這里來(lái)做客;你一定要來(lái)我這里游泳、看球、鍛煉……
這個(gè)十年,我從來(lái)沒(méi)有給任何一個(gè)人打過(guò)電話,沒(méi)有去任何一個(gè)人那里做客。
人必須要有自知之明。
因?yàn)槲抑朗昵暗哪切┛蜌庠捄腿思疫f過(guò)來(lái)的名片,只是業(yè)務(wù)往來(lái),只是萍水相逢,只是當(dāng)時(shí)我的身份重要,只是當(dāng)時(shí)我的平臺(tái)挺好。那時(shí)候的我不是真正的強(qiáng)大,我們也不是真正的朋友。
如果你真的沒(méi)有自知之明,其實(shí)可能找尋的就是尷尬。
八
現(xiàn)在也是,因?yàn)楦鞣N機(jī)緣,認(rèn)識(shí)了各種牛人大咖。
有身家數(shù)十億的老總,也有社會(huì)各個(gè)層面的精英。
我很少去騷擾別人,我也很少給別人添麻煩,更加不會(huì)在聊天聚會(huì)興致上來(lái)的時(shí)候炫耀我跟誰(shuí)誰(shuí)是朋友,然后當(dāng)場(chǎng)給人家打電話讓人家電話里說(shuō)兩句表明我沒(méi)有吹牛逼。
你覺(jué)得是朋友,人家未必覺(jué)得是。
當(dāng)時(shí)加了個(gè)好友,不代表你們就是一路人。
或者也算是朋友,但是僅限于當(dāng)時(shí)的那個(gè)場(chǎng)合與環(huán)境。
我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該用別人來(lái)支撐自己的強(qiáng)大,而應(yīng)該把心思放在經(jīng)營(yíng)自己上。
九
話說(shuō)回來(lái),如果你在順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候?qū)@個(gè)世界沒(méi)有那么多不切實(shí)際的期待,你也就不會(huì)在自己失魂落魄的時(shí)候有那么多感慨;如果你沒(méi)有對(duì)今日的車(chē)水馬龍得意忘形,你也不會(huì)對(duì)將來(lái)的門(mén)可羅雀耿耿于懷。
所謂寵辱不驚,所謂物我兩忘,不過(guò)是對(duì)自己有清醒的認(rèn)知與評(píng)價(jià)。
這個(gè)世界對(duì)你的評(píng)價(jià),永遠(yuǎn)取決于你自己。
過(guò)去是,現(xiàn)在是,將來(lái)也是。
感慨人情涼薄,不如強(qiáng)大自我。