你現在在干嘛呢，在做飯？在吃飯？還是在等下班晚歸的董老頭？還是已經躺在床上看著電視，卻不超過十分鐘就能睡著？還是在聽著手機里放著的充滿年代感的音樂？還是在跟姐姐視頻？這個是最普通的你，這個是我們最愛的你。
那個最嘮叨的你啊，我回家的生物鐘你總是能夠輕而易舉的掰回正常，每天睡得很早，偶爾的我陪你熬夜，都是你在開局的十分鐘以后提前進入夢鄉。要是老頭在，他肯定又笑，說你又睡了。我只是將你喊醒，醒后的你很無辜的說不知不覺又睡著了。還記得小時候的你很愛嘮叨，現在的你依然很愛，總是能在早上六點半喊我起床，會嘮叨老頭去做一些活，會埋怨老頭很愛吃肉。
那個最能干的你，小時候便一點點體會到你很要強，家境也是在你的一點點努力下走入小康，那時的你能夠明天5點早起去把家里的農活干完，然后接著去上班。那時的你留著齊齊的學生頭，偶爾會穿黑色的長裙，每天上班后也不耽誤你做家務。我看過很多人放棄，也聽過別人對你的惡意，你很開朗，像極了那種睡了一覺就忘的人。我很像你，但不敢像你，我不清楚自己回到你那個年代，自己所做的可能不及你的半分。
那個最節儉的你，去年的你過生日我和姐姐第一次帶你去外婆家，不想讓你的生日每一次都平常度過，所以想讓我覺得好的東西你都能夠體驗一下。你在飯桌上的拘謹，讓我突然想要保護你，晚上的客人總是很多，需要排號，縱然叫上號，也需要等很長時間，午飯吃太早的你胃有點難受，姐姐讓我出去給你買吃的，我去隔壁買了個紅豆餅和豆漿，北京的物價確實名不虛傳，但是知道你會惦記價錢，我隨口說了個價錢。你值得更好的，你值得最好的。
那個健忘的你，總是在不經意間把自己的東西放在一邊，然后回頭尋找時急急匆匆的你，那時的你會抱怨自己的記性越來越差，也會抱怨家里的東西總是太亂。有時你就是這樣，像個孩子，對你無可奈何，又一籌莫展。
那個脾氣不好的你，姐姐應該是你的驕傲吧，我在心底每次都這樣對自己說。你每次都說，孩子是父母心頭的一塊肉，越長大越發現，你從未有過太明顯的偏愛，如果我是你，我應該也會這樣做。姐姐很小就會干家務，姐姐也很能吃苦，我知道你有時會覺得對不起我們，但是苦難是一筆財富，它在現在都在時時警醒我和姐姐，不該花的錢不要花，要敢于吃苦。生活總是能夠輕而易舉將你的脾氣點燃，你說你控制不住自己的脾氣，我應該知道日常瑣碎足以將一個女生熬成一個婦女，也當然沒有它辦不到的事。
那個最寵我們的你，好像有什么好吃的，你都是留給我們。前幾天回家時，我隨口說的榆樹花謝了，不能吃榆錢飯了。你好像總有稀奇古怪的東西滿足我的無理要求，那種我從未見過的草，你用它的嫩尖給我做了個類似，我說好吃，你仿佛受到鼓勵一般，又弄了更多，我四頓都沒吃完，老頭在旁邊偷偷告訴我，吃不完可以扔掉的。我不敢也不舍得，所以在家你的投喂總是很成功。
有時感嘆時間好快，在我還沒來得及反應的時候，你已慢慢上了年紀，我們三個都在努力變成個大人，好好照顧你們。
你看，這是無數個你，這是你的無數，這是我們心心念念的你，這是最可愛的你。
因為上帝不能無處不在，所以他為我們創造了你。
