下意識拿手機時，碰到了桌上的一輪樹干，眼神移過去，才發現不知怎么回事把手機放到了樹干上。我盯著這奇妙的組合看了好久，想寫點什么。
說是樹干，其實只有不到5厘米厚，完整得帶著樹皮，年輪也能一圈圈看到。一直以來，樹干被無所謂地擺在桌子上，有時壓下打開的書，有時墊著仙人球的花盆，有時被我握在手里捏——樹干很硬實，樹皮很粗糙，每每壓得手有點疼。
還有些時候會就樹干的「怪樣子」想東想西。拿樹皮來說吧：樹皮是暗褐色的，有裂痕和突起，突起的部分一層層的、是由更薄的樹皮疊成。為什么這樣呢？我設想小樹一點點長大，樹干也越來越粗，肯定最開始的「衣服」不夠穿了，只能撐裂「衣服」（樹又沒有手可以脫衣服），從里面再穿一層。于是，樹干越來越粗，樹皮也一層層裂開再長出，時間久了，樹皮就形成了類似地圖等高線的形狀。這個解釋有點詩意吧！我喜歡這塊樹干就是因為它夠簡單天然，你總能想明白關于它的疑問，并且解釋起來還有那么點詩意。
而手機呢，有些時候總會莫名其妙。比如現在是冬天，可手機還是會很熱。這點就不好解釋。如果硬要我解釋的話，那我會說是因為手機CPU發熱啊、散熱不好啊、系統進程太多了啊……可這都是些抽象的概念，如果再讓我說說CPU、進程是些什么東東，我就無言以對了。這還是手機硬件層面的疑問，一些軟件就更頭疼了，有那么多的設置選項，有些壓根讀不懂。手機是我所擁有的東西里最不好理解的了，有了疑問，總不能又拿出手機去查吧。
雖然對手機百般不理解，可還是每天用著手機：看小說、刷訂閱、聊天、發短信、打電話。冬天還能用來暖手，當然也能握在手里練握力，但不小心壓彎了就不好辦了(iPhone 6不就是啊)。
總之，手機還是用作工具多一些。可如果連所用的工具都不理解，那怎么保證能理解用手機做的事呢？像前段時間好萊塢的艷照門，不就是不理解iCloud自動備份的功能，才把艷照傳到云端的啊。手機太龐大了，功能太多了。手機作為一個工具，已經開始超出了人的理解。
我想起我爸原來做的木匠活，他用到很多工具：鋸要側著點才能鋸出平整的切口、刨子要卡在木頭不平的地方、墨線要拉緊。這些工具的應用一看就知道了，近乎本能。這些工具足夠簡單，現在想來有種脈脈的溫情，真想找塊木頭來鋸鋸。
不管承認與否，不同于父輩，我們這代已經不大理解手中的工具了。想多了會有疑惑，可不想生活還是照樣過。只是會偶爾更喜歡摸摸那塊樹干粗糙的質感，用心的話，能感受到一圈圈年輪。
