第19章 ? ?收牧草
麥克唐納少校在我們收割牧草的最后一天返回了山莊。我正提著一大籃子面包從大宅走出來，正好看到他出現(xiàn)在小路盡頭，站在一棵樹邊拴著馬。他朝我抬了抬帽子、鞠了一躬，徑自穿過庭院，好奇地看到我們正忙忙碌碌準(zhǔn)備晚宴。
我們在栗子樹下搭設(shè)起一個(gè)一個(gè)支架，鋪上木板當(dāng)做長桌子，女人們像辛勤的工蟻一樣在大宅和庭院之間來來往往，搬著食物。太陽開始偏西，男人們在忙完這最后一天后，精疲力竭、饑腸轆轆，很快就會(huì)過來享用他們的慶祝宴會(huì)。
我朝少校點(diǎn)了點(diǎn)頭，接受了他為我提面包籃子的好意。
“這是在收牧草哪？”他問道，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上浮起淡淡的鄉(xiāng)愁。“我當(dāng)然記得啦，我還是個(gè)小孩子時(shí)就經(jīng)常幫著收牧草。那可是在蘇格蘭的事兒啦。不過啊，我們那里可不像這兒，很少能趕上像這樣的好天氣啊。”他說著抬起頭看了看瓦藍(lán)瓦藍(lán)的八月天空。沒錯(cuò)，這真是收牧草的完美天氣，炎熱，干燥。
“棒極了。”我應(yīng)道，愜意地深深嗅著。空氣里充斥著新鮮牧草的甜香——還有干草的馨香；田野里到處都是一個(gè)個(gè)閃著金色光芒的干草垛子，每個(gè)人的衣服上都多多少少粘上了一點(diǎn)干草，草屑已經(jīng)無孔不入。此刻，剛剛捆扎、切割后的稻草氣味和已經(jīng)烹制了一夜的美味燒烤、新鮮面包，加上布格太太的釀制蘋果酒香氣混在了一起。那些蘋果酒昨晚就送到儲(chǔ)藏間冷卻去了，此刻瑪薩莉和布麗正把它們和一桶一桶的乳酪、啤酒一起往這里抬。
“看來我來得真是時(shí)候啊，”少校看著這一切說道。
“要是您是想來飽餐一頓的話，的確是時(shí)候，”我不禁覺得有點(diǎn)好笑，“不過如果你來是要和詹米談話的話，那恐怕只能等到明天啦。”
他有點(diǎn)困惑地看著我，但我來不及回答他的詢問，就瞥到了小路盡頭的另外一個(gè)身影。少校注意到我的眼神，轉(zhuǎn)頭向那邊看去，微微皺起了眉。
“怎么是他？是那個(gè)臉上有烙印的小子，”他有點(diǎn)警惕和不悅，“我看他從庫帕斯維爾那邊過來；他也看到我了，一直和我保持著距離。夫人，要我把他趕走嗎？”他說著放下面包籃子，就要伸手去摸腰間的佩劍，我立刻拉住他。
“別這么做，少校，”我阻止道，“希金斯先生是我們的朋友。”
他看了我一眼，松開了手。
“當(dāng)然，弗雷澤夫人，隨您的便，”他冷冷地應(yīng)道，重新拾起籃子朝桌子走去。
我有點(diǎn)惱怒地翻了翻眼睛，轉(zhuǎn)身去迎接我的新客人。顯然，鮑比·希金斯本可以和少校同行一起來山莊；也顯然，他沒有那么做。看得出來，他現(xiàn)在對騾子熟悉了一些；這次他不光騎了一頭，還牽著另外一頭，那一頭馱著一只只筐子和箱子。
“我們大人讓我給您帶好，夫人，”他躍下騾子朝我打招呼。我的眼角瞥得見麥克唐納就在不遠(yuǎn)處看著我們，帶著一副明顯的軍人站姿。這么說來，他已經(jīng)知道鮑比曾經(jīng)是個(gè)軍人，毫無疑問很快就打聽到了他的背景。我心里暗暗嘆了一口氣；這種事，我醫(yī)治不了；要是有什么事非要解決不可的話，也只能靠他們自己來慢慢磨合了。
“你看起來氣色不錯(cuò)啊，鮑比，”我按下自己的不安微笑道，“這么說，這次騎馬沒有遇上什么困難？”
“哦，沒有沒有，夫人！”他喜滋滋地回答，“自從上次從您那里回去以后啊，我一次都沒再倒下來啦！”他是說暈倒那件事了，我由衷地祝賀了他的康復(fù)，暗暗打量他利索地從騾子上往下卸貨。他確實(shí)看起來好多了；臉上除了臉頰上那塊丑陋的烙印外，其它地方都紅潤得像個(gè)孩子。
“那邊那個(gè)當(dāng)兵的，”他一邊卸下一個(gè)大箱子，一邊貌似無心地問，“您認(rèn)得他嗎，夫人？”
“那是麥克唐納少校，”我小心翼翼地不去看少校；卻覺得他的目光如芒在背。“是的，他……呃……他為政府做事，不過我知道他算不上是——算不上是正規(guī)軍；他是個(gè)拿半餉的軍官。”
這個(gè)消息看起來稍稍給了鮑比一點(diǎn)安慰。他吸了一口氣，想要說什么，終于還是改了主意，伸手從襯衫里摸出一個(gè)封好的信封遞過來。
“那是給您的，”他解釋道，“是我們大人的信。莉齊小姐在附近嗎？”他說著眼睛已經(jīng)開始在桌子附近忙碌準(zhǔn)備的女人當(dāng)中搜尋。
“在呢，剛才還看到她在廚房呢，”我覺得背上閃過一絲不自在，“她這會(huì)兒很快就會(huì)出來了，不過……你……你是知道她已經(jīng)訂婚了的，是不是，鮑比？她的未婚夫也會(huì)過來一起吃晚飯。”
他和我對視了一下，一臉無害地甜笑。
“哦，知道，我當(dāng)然知道。只不過是，上次我來這里她對我很好，我想謝謝她。”
“哦，”我心里一點(diǎn)都不相信他那個(gè)笑容。不管是不是瞎了一只眼睛，鮑比都算是個(gè)帥小伙——以前還是個(gè)大兵哪。“好吧，好吧。”
我還沒來得及再說些什么，就聽到樹林間傳來男人們的聲音。那算不上是歌聲，只是一種有節(jié)奏的號(hào)子。我也聽不真切，只覺得是很多蓋爾語混雜著重復(fù)的“吼——嘍！”每個(gè)人都熱情洋溢地跟著那號(hào)子的節(jié)奏唱著。
對于新來的佃戶而言，收牧草更像是一個(gè)書本上的概念，他們更習(xí)慣于收割海帶，而不是用鐮刀去割地上的草。詹米、阿奇還有羅杰像牧羊一樣趕著他們做完全程；不過，這幾天我只被叫去治療過幾個(gè)小割傷，并沒有人缺了胳膊斷了腿；有人互相頂過牛，但也沒有動(dòng)上真格的；牧草也沒怎么浪費(fèi)——所以我猜，這指導(dǎo)還挺成功。
大家涌到前院時(shí)，看起來都興高采烈；一個(gè)個(gè)滿身泥污，渾身汗透，口干舌燥。詹米也在他們當(dāng)中，和大家互相推搡扯笑著。一見到我，他被太陽曬成金棕色的臉上迸出燦爛的笑容；他撥開眾人，大步流星朝我走來，熱烈地抱起我轉(zhuǎn)了個(gè)圈，我嗅得到他身上干草、馬匹和汗水的氣味。
“上帝，都搞定啦！”他大聲地親了我一下，“上帝，我可得好好喝它一大口。哦，那可算不上褻瀆，是不是啊，小羅杰，”他朝身后瞥了一眼，“這可是由衷的感激，刻骨的需求啊，對不對啊？”
“沒錯(cuò)。不過，咱們最好先把最要緊的辦了，怎么樣？”羅杰出現(xiàn)在詹米身后，他的聲音此刻沙啞得厲害，在眾人的喧鬧中幾不可聞。他扮了個(gè)鬼臉努力咽了口唾沫。
“哦，對對。”詹米飛快看了羅杰一眼，思忖了一下，聳了聳肩又大步走到院子當(dāng)中。
“Eísd ris！Eísd ris！”肯尼·林賽一看到他，立刻高聲招呼起來，他兄弟埃文和默多也立刻跟著拍著手掌高聲叫道：“聽著！聽著！”眾人聽到他們的招呼，漸漸安靜下來朝詹米望去。
“我的嘴在祈禱，
我的心在祈禱，
我向你祈禱啊，上帝之子，
我向你祈禱啊，你的妙手仁心。”
他并沒有抬高語調(diào)，依舊是平時(shí)說話的聲線，但每個(gè)人都立刻安靜了下來，讓的聲音清晰可聞。
“是你派來天使，
為我蓋上長袍；
保護(hù)我免于饑荒，
庇佑我免于災(zāi)病。
你給我力量引我多行善，
你指我方向渡我出荼蘼；
你護(hù)我安康保我無病痛，
你佑我周全助我抵頑敵。”
人群中傳來一陣陣認(rèn)同的嘆息聲；我看到幾個(gè)漁民微微弓著頭，眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著他。
“我面對恐懼時(shí)，有你相伴，
我面對苛責(zé)時(shí)，有你相伴，
我面對苦寒時(shí)，有你相伴，
一切困難，有你相伴。
“哦，你是弱者的上帝，
哦，你是賤民的上帝，
哦，你是正義的上帝，
哦，你是家園的盾牌：
以榮耀之名，
以你摯子之仁慈，
我們聽從你的召喚。”
我又悄悄瞥了一眼羅杰，他也在微微點(diǎn)頭。看得出，大家對他的祈禱都十分認(rèn)同；這顯然是漁民們都十分熟悉的祈禱詞，里面不帶有任何天主教的特色。
仿佛是下意識(shí)地一樣，詹米張開了雙臂，微風(fēng)輕輕拂過他被汗水浸得濡濕的襯衫，他仰起頭望向天空，臉上帶著欣喜的笑容。
“哦，愿我在圣三一的家園里永得寧靜，
哦，愿我在上帝的天堂里永得寧靜，
哦，愿我在你慈愛的天國花園里，永得寧靜！”
“阿門！”羅杰高聲地祈禱道，院子里的人也紛紛祈禱“阿門”。站在院子里的麥克唐納少校舉起了手里的一大杯蘋果酒，高聲叫道“干杯！”，一口喝干。
這之后就是如常的慶典了。不一會(huì)兒，我就發(fā)現(xiàn)自己坐在一個(gè)木桶上，詹米則倚在我腳邊的草地上，端著一大盤食物，不停地往杯子里續(xù)著蘋果酒。
“鮑比·希金斯來啦，”我看到鮑比此刻正站在一小簇仰慕他的年輕姑娘當(dāng)中。“你看到莉齊了沒有？”
“沒有，”他忍下了一個(gè)哈欠，“問她干啥？”
“鮑比特地要找莉齊。”
“那他肯定會(huì)找到她的。你還要不要來點(diǎn)肉呀，薩森納赫？”他舉著一大塊排骨，朝我抬了抬眉毛。
“我吃過啦，”我的話音剛落，他立刻就淋上蘸汁埋頭苦干起來，就好像一個(gè)禮拜沒吃東西似的。
“麥克唐納少校有沒有和你談過話？”
“沒~~”他咽下滿嘴的肉，“他等得起。她在那兒呢，莉齊，她和麥克奇里瑞一家子在一塊兒呢。”
這讓我略略安了心。麥克奇里瑞一家人啊，尤其是那個(gè)尤特太太可是絕對不會(huì)讓自己未來的兒媳和任何不當(dāng)交往搭上干系的。莉齊此刻正和羅比·麥克奇里瑞笑著聊天，羅比帶著父親一般的微笑看著她，他的兒子曼弗雷德則在一邊一根筋地大吃特吃。而尤特太太呢，我突然發(fā)現(xiàn)，她的眼睛正緊緊盯著莉齊的爸爸；一個(gè)高個(gè)子、相貌平平的德國女人正和他排排坐在一個(gè)長凳上。
“那個(gè)和約瑟夫·威姆斯待在一起的人是誰呀？”我用膝蓋抵了抵詹米問。
他避開耀眼的陽光瞇著眼睛看了看，聳了聳肩。
“不認(rèn)得。是個(gè)德國人；她保準(zhǔn)是和尤特·麥克奇里瑞一起來的。在做媒吧，是不是？”他說罷舉起酒杯喝了一大口，滿足地長嘆一聲。
“真的？”我不禁饒有興趣地端詳起那個(gè)女人來。顯然，她對約瑟夫很有意思——約瑟夫看來也蠻喜歡她。他此刻正在為那女人解釋著什么，瘦削的臉都亮起來；那女子帶著兜帽的腦袋微微垂著，嘴角帶著一絲微笑。
我通常都不太贊同尤特·麥克奇里瑞那一套超強(qiáng)扭力的拉郎配，不過也不得不佩服她那股子不依不饒的耐力。莉齊和曼弗雷德明年開春就會(huì)結(jié)婚，我一直擔(dān)心約瑟夫一個(gè)人可怎么過得來；畢竟莉齊一直就是他生活的全部。
當(dāng)然了，莉齊結(jié)婚以后，他也可能會(huì)隨她一起過去。莉齊和曼弗雷德肯定會(huì)住在麥克奇里瑞家的大房子里，我猜給約瑟夫找個(gè)地方住也不是什么難事。可他肯定會(huì)很糾結(jié)，他不想離開我們——任憑是誰，只要身體尚好，都希望自己一直有事可做。他壓根就不是個(gè)做農(nóng)民的料，更別提像曼弗雷德和他爹一樣做槍械工了。不過，要是他要成婚的話……
我又打量了尤特·麥克奇里瑞一眼，此刻她正十分滿意地端詳著威姆斯先生和他的小情人，那模樣就像一個(gè)木偶師心滿意足地看著自己的木偶按照節(jié)拍跳舞一樣。
有人在我們旁邊放下了一大罐蘋果酒。我給詹米的杯子斟滿，又倒?jié)M了我的。這酒釀得好極了，在杯中如一團(tuán)琥珀色的云朵，帶著微甜和一絲詭異的辛辣。清涼的液體滑過我的喉嚨，仿佛一朵沉默的花朵在我腦中綻放。
到處都是歡聲笑語，我也注意到，盡管那些新佃戶們還是喜歡自家人坐在一起，但他們也逐漸開始和其他人混坐了；畢竟，男人們過去幾個(gè)禮拜一直肩并肩勞作，這種互助自然帶來了一份親切，加上蘋果酒的助力，就更加和睦。我們這些新佃戶一般都把紅酒看成是褻瀆，至于威士忌、朗姆酒、白蘭地這些烈酒那就更是罪惡源泉，但是每個(gè)人都會(huì)喝啤酒和蘋果酒。有個(gè)佃戶家的女人告訴我，喝蘋果酒對健康有好處，她此刻就拿著一大杯喂兒子呢。那小家伙喝了那東西足足過了半個(gè)小時(shí)，才開始磕頭搗蒜地栽倒下來。
詹米在我身邊突然好笑地哼了一聲，我低頭望向他，他朝前院抬了抬下巴；我一下子看到鮑比·希金斯已經(jīng)掙脫開了他那一群仰慕者，不知使了什么點(diǎn)金術(shù)，愣是把莉齊從麥克奇里瑞一家那里叫了出來。此刻他們倆正站在一棵栗子樹下聊著天。
我又扭頭看向麥克奇里瑞一家。曼弗雷德此刻倚著房基，腦袋已經(jīng)耷拉在盤子里。他父親則蜷縮在他身邊舒適地扯著鼾。他們家那幾個(gè)姑娘在他們身邊坐著，隔著自己點(diǎn)頭瞌睡的丈夫遞送食物聊著天，那幾位要睡著也不過是眨眼的事。尤特太太呢，她已經(jīng)坐到了長凳邊和約瑟夫及他的新伴侶談著話。
我又轉(zhuǎn)回頭。莉齊和鮑比只不過是普通的聊天，他們之間還隔著一段得體的距離。但他彎腰弓向她，她則是半側(cè)著身子，又扭過去，一只手不時(shí)擺弄著裙角……
“哦，老天，”我不安地扭了一下，有些猶豫是不是要過去打斷他們。畢竟，青天白日的，他們——
“先知說啊，我所測不透的奇妙有三樣，連我所不知道的共有四樣。”詹米的手輕輕捏了捏我的腿，我低頭看向他，此刻他也半瞇著眼睛注視著栗子樹下的那一對年輕人。“鷹在空中飛的道，蛇在磐石上爬的道，船在海中行的道，還有男人和女人交合的道。①”
“這么說，不是我自己胡思亂想了，”我冷冷地說，“你說我該不該介入一下？”
“哼呣。”他深吸了口氣坐直了身子，猛搖了搖頭趕走困意。“啊——?jiǎng)e去，薩森納赫。要是小曼弗雷德自己不打算守住自己的女人的話，你又何必代勞呢。”
“說得再對沒有啦。我只不過是在想，要是尤特看到他們……或者約瑟夫看到呢？”我拿不準(zhǔn)威姆斯先生會(huì)怎么做；但我估計(jì)尤特怕是不會(huì)罷休。
“哦，”他眨了眨眼，有些醒覺。“對啊，我想你說的沒錯(cuò)。”他扭過頭巡視一番，看到了伊恩，揚(yáng)起下巴招呼。
伊恩正懶洋洋一臉夢幻地躺在我們幾英尺外的草地上，旁邊堆著一摞油滋滋的排骨，看到詹米招呼，聽話地翻了個(gè)身爬過來。
“啥？”他問道。他濃密的褐色頭發(fā)被這么一翻滾攪得亂糟糟，幾縷頭發(fā)支棱起來，其它的則亂七八糟地?fù)踝×艘贿呇劬Α?/p>
詹米朝栗子樹方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“去找找莉齊，伊恩，讓她給你把手上的傷擦一擦。”
伊恩懵懂地低頭看了看自己的手；他的手背有幾道擦傷，但已經(jīng)結(jié)了痂。他又抬頭朝詹米指的方向看了看。
“噢，”他的手伏在膝頭，瞇著眼睛沉思了片刻，慢慢站起身，開始整理凌亂的頭發(fā)。他隨意把頭發(fā)縷向一邊，朝栗子樹走去。
我們離那里太遠(yuǎn)，聽不到他們說什么，但看得到。伊恩高大的身影一出現(xiàn)，莉齊和鮑比就像紅海一樣分開了。三個(gè)人看起來親切的交談了幾句，然后莉齊就和伊恩朝大宅走去，莉齊朝鮑比隨意揮了揮手——又回首瞥了他一眼。鮑比在樹下定定地看著她的背影好一陣，才搖了搖頭轉(zhuǎn)身去尋酒去了。
蘋果酒的威力正在慢慢釋放。估計(jì)到夜幕降臨時(shí)，男人們都會(huì)在外面橫倒一片了。收牧草的日子里，男人們往往會(huì)因?yàn)闃O度疲倦，端著盤子就能直接睡著。此刻，四周依然有不少歡聲笑語，但柔軟的黃昏已經(jīng)在院子里彌漫，草地上睡覺的身影漸漸多了起來。
羅洛正心滿意足地啃著伊恩丟下的一大把骨頭。布麗安娜坐在不遠(yuǎn)處；羅杰的頭枕在她膝頭，昏昏欲睡。他的襯衫領(lǐng)子張開著，脖頸上繩索留下的疤痕清晰可見。布麗朝我微笑著，手指輕輕地在他柔滑的黑色頭發(fā)間摩挲，小心剔出一根根草屑。小杰米不知道跑到哪里去了——我飛快地掃視了一下，也沒有看到熱爾曼。所幸白磷此刻已經(jīng)被妥妥地鎖好，平安地放在我的壁櫥最頂上一格呢。
詹米頭枕著我的腿躺下來，暖暖的，沉甸甸的，我伸手撫弄著他的頭發(fā)，朝布麗微笑。我聽到他輕輕的嗤了一聲，朝他目光看過的方向瞧去。
“莉齊這么個(gè)小丫頭片子，還挺能攪和麻煩吶。”他說。
鮑比·希金斯正站在桌子一角喝著蘋果酒，完全沒有意識(shí)到自己已經(jīng)被畢爾斯萊雙胞胎盯上了。那兩個(gè)人像兩只狐貍一樣悄無聲息地穿過樹叢，從兩個(gè)方向朝他匯聚過去。
其中一個(gè)——可能是喬——突然跳到鮑比面前，把他嚇了一跳，灑出一大片酒。鮑比皺了皺眉，伸出襯衫袖子蹭了蹭，喬側(cè)身過去，顯然朝他說了幾句恫嚇警告之詞。鮑比顯然覺得受到了冒犯，轉(zhuǎn)身欲走，卻被另一側(cè)現(xiàn)身的科茲耶?dāng)r在當(dāng)場。
“我倒不知道是不是莉齊惹的麻煩，”我反駁道，“她只不過和他說了說話而已。”鮑比的臉明顯紅了起來，他放下正在喝的酒杯，站直了身子，一只手攥成了拳頭。
畢爾斯萊兄弟又?jǐn)D近了一些，顯然是想逼迫他到林子里去。他警惕地把兩個(gè)人打量了一番，退后了一步，后背緊緊抵著一段樹干。
我忍不住低頭看向詹米；他正半闔著眼睛，半夢半醒地看著那邊。忽然，他長嘆了一口氣，閉上了眼睛，整個(gè)身子瞬間軟下來，我的腿上立時(shí)覺得沉重了許多。
他這突如其來的溜號(hào)不一會(huì)兒就揭開了謎底：麥克唐納剛剛被蘋果酒和美食填飽肚子，朝我們這里走來，紅彤彤的臉在夕陽下如燒紅的煤球一樣。他低頭端詳了一陣枕著我的腿沉睡的詹米，終于搖了搖頭，緩緩轉(zhuǎn)過身看著眼前四處躺倒一片的庭院。
“唉，”他輕輕地說，“要我說啊，夫人，我見過不少戰(zhàn)場的景象還不如這里狼藉呢。”
“是嗎？”他剛剛突然出現(xiàn)讓我略微分了分神，但聽他提到“狼藉”，我立刻又想起來，扭頭看過去。鮑比和畢爾斯萊兄弟此刻仿佛黃昏里的一縷迷霧一般無影無蹤。好吧，要是他們在林子里打起來，估計(jì)要不了多久我就能聽到動(dòng)靜了。
麥克唐納聳了聳肩，彎腰從我腿上托起詹米的肩膀，讓他躺平在草地上，動(dòng)作輕柔地讓我有點(diǎn)意外。
“可以嗎？”他禮貌地詢問，見我點(diǎn)了點(diǎn)頭，在我一側(cè)坐下來，兩只手?jǐn)n著膝頭。
他還是一如既往地衣著整齊，假發(fā)端正；不過襯衫的領(lǐng)口已經(jīng)污穢，外套袖口也有些磨損，沾著泥跡。
“這些天您可是去了不少地方啊，少校？”我切換到寒暄模式，“別介意我多嘴，您看起來真有些疲倦。”
他的一個(gè)哈欠剛剛打到一半，聞言驚訝的閉上了嘴，眨了眨眼睛，笑起來。
“可不是嘛，夫人。上個(gè)月我可一直都是在馬鞍上度過的，也就三分之一的晚上有機(jī)會(huì)睡到床上啊。”
即使在柔和的夕陽下，他的倦容也十分明顯；操勞的臉上刻著道道皺紋，眼袋下垂，掛著兩團(tuán)青影。他算不上英俊，但平時(shí)總能儀表堂堂自帶三分魅力。可此刻他的模樣活生生寫著自己的現(xiàn)狀：一個(gè)年近半百的半餉軍人，沒有自己的隊(duì)伍，也沒有軍務(wù)要職，在各種零打碎敲的雜務(wù)之間混跡謀生。
我一般不會(huì)和他談?wù)撍墓ぷ鳎豢|同情讓我張了口：“您這些日子一直在替馬丁州長做事嗎？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又咽下了一大口蘋果酒，長吸一口氣。
“是啊，夫人。州長大人對我一直不錯(cuò)，他讓我替他在偏遠(yuǎn)山區(qū)搜集信息，還不時(shí)地采納我的一些合理化建議。”他說著瞥了一眼熟睡的詹米，詹米在草地上蜷縮成了一團(tuán)，睡得像個(gè)刺猬一樣，已經(jīng)開始扯起了鼾。他微微笑了笑。
“您是說向州長提議我丈夫做印第安代表的事？我們確實(shí)很感激，少校。”
他擺了擺手阻止了我的感謝。
“哦，不是這個(gè)，夫人；這事兒和州長大人沒什么關(guān)系，只不過是間接提議而已。這一類任命都是由南方軍區(qū)的指揮官下達(dá)的。當(dāng)然了，州長大人的提議肯定是要考慮進(jìn)去的。”他補(bǔ)充了一句，又淺酌了一口酒，“畢竟他希望多了解一些印第安人的消息。”
“他明天早上肯定會(huì)和您好好介紹的，”我朝詹米點(diǎn)了一下頭，向他保證道。
“當(dāng)然，那是肯定的。”他猶豫了一下，“您……我是說，您丈夫最近有沒有碰巧提到過——提到過其它焚燒事件呢？”
我一下子坐直了身子，頭腦里激蕩的蘋果酒香氣一下子消失不見。
“什么？出了什么事？還有其它焚燒事件？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，一只手疲倦地搓了搓皺縮的面孔，又抓了抓新長出的胡茬。
“是的，又有兩起——不過，其中一起在塞倫鎮(zhèn)，只是燒毀了一座谷倉。那是一家摩拉維亞弟兄會(huì)②人家的谷倉。就我所知，看起來是薩里郡的蘇格蘭-愛爾蘭長老會(huì)教徒干的。有個(gè)四處鼓吹摩拉維亞信徒多討人厭的二貨——覺得他們都是邪惡的異教徒——”他突然忍不住咧嘴要笑，終于又忍住。
“薩里郡那兒的麻煩也發(fā)酵了好幾個(gè)月了。那些弟兄會(huì)的人一直在向州長情愿，希望重新劃定郡邊界，把他們劃入到羅文郡去。薩里郡和羅文郡的邊界不是正好穿過他們的地面嘛？然后呢，薩里郡的治安官就……”他說著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)一只手。
“你是說他不太愿意在這件事上履行自己的職責(zé)？”我問道，“或者不太想多考慮那些摩拉維亞人的意愿？”
“那個(gè)治安官是那個(gè)二貨的表兄，”麥克唐納說罷喝干了自己的杯子。“說到這個(gè)，你們這里的這些新佃戶沒給你惹什么麻煩吧？”他壓低了聲音，帶著淡淡微笑四處瞄了瞄院子里東倒西歪躺著睡覺的男人們，還有幾小撮依舊在輕松地聊著天的婦女。“看得出你們讓這些人在這里待得不錯(cuò)。”
“哦，他們確實(shí)是長老會(huì)信徒，而且相當(dāng)頑固——不過呢，至少到目前為止，還沒有人想把房子燒掉。”
我飛快地睨了一眼門廊，威姆斯先生和他那位伴侶依舊頭挨著頭坐在那里聊天。估計(jì)這院子里除了少校，威姆斯先生是唯一一個(gè)依舊清醒的男人了。他身邊那位女士顯然是個(gè)德國人，不過我想她應(yīng)該不是摩拉維亞人；那些摩拉維亞人很少會(huì)和圈子外的人通婚，女人們也不愛出遠(yuǎn)門。
“除非，您認(rèn)為這些長老會(huì)信徒已經(jīng)組了個(gè)團(tuán)伙，然后特地到四鄰八鄉(xiāng)去清洗天主教徒和路的教徒？您不會(huì)真的這么想吧？”
他淡淡笑了一下，可并沒有被我的幽默逗笑的意思。
“不會(huì)。不過，我自己是被長老會(huì)信徒撫養(yǎng)大的，夫人。”
“噢……”我答，“呃……要不您再來點(diǎn)蘋果酒，少校？”
他沒有反對，伸過杯子。
“另外一起焚燒事件嘛——那確實(shí)看起來是其它人干的，”他故意略過了我的剛才的話，“那是一棟孤立在外的住戶。是個(gè)獨(dú)居的家伙。這一位剛巧住在印第安人的合約線那一邊。”他說這話時(shí)特地瞥了一眼，讓我也不由自主看向詹米。詹米確實(shí)和我說過，切諾基人對那些越過了合約線侵犯到他們領(lǐng)地上的居民很是不滿。
“當(dāng)然啦，我還是明天一早去詢問您丈夫的好，夫人。”麥克唐納攔住了我的目光，“不過呢，您是不是碰巧知道，他聽說過什么……？”
“你是說雪雀村酋長有沒有含沙射影地威脅過什么，”我坦言，“他給約翰·斯圖爾特寫信時(shí)提到過他們。但沒什么特別的。最近一次焚燒事件是什么時(shí)候的事？”
他聳了聳肩。
“不清楚。我是三星期前聽說的，但告訴我這事兒的家伙又是一個(gè)月前聽說的——他自己也沒親眼見過，也是從別人那里聽來的。”
他沉思著搔了搔下巴。
“也許，該有人去把那個(gè)地方調(diào)查調(diào)查。”
“哼呣，”我一點(diǎn)都不想藏起聲音里的懷疑，“這么說你覺得那也該是詹米的工作了？”
“我是不該冒昧替弗雷澤先生規(guī)劃他的職責(zé)范圍，”他微微笑了一下，“但我至少有權(quán)對他這個(gè)職位提一些建議，是不是？”
“是，可不是嘛，”我囁嚅著回應(yīng)。詹米本來就已經(jīng)計(jì)劃好了，會(huì)在糧食收割季節(jié)和過冬儲(chǔ)備間隙再安排一趟雪雀村的走訪。只不過，在我看來，深入到村莊內(nèi)部，還要和晨鳴大鳥詢問火燒房屋那種事，可不是什么小風(fēng)險(xiǎn)。
夜晚的涼意讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)，我?guī)卓诤认铝吮惺Ｏ碌奶O果酒，此刻倒突然希望那是熱飲。太陽已經(jīng)完全落山，空氣涼了下來，但我的血管中的寒意可不是來自這冷風(fēng)。
要是麥克唐納的懷疑是正確的怎么辦？如果真是切諾基人燒毀了房子呢？這樣一來，要是詹米到了那里，又正好問到他們這個(gè)……
我看了看大宅，它依舊穩(wěn)固安詳?shù)卮Ａ⒃谀抢铮皯衾镆呀?jīng)閃爍著燭火的光芒，仿佛一座抵御著遠(yuǎn)處黑暗森林的堅(jiān)固堡壘。
我們懷著深深的哀慟，報(bào)道詹米·麥肯齊·弗雷澤和他的妻子克萊爾·弗雷澤，在1月21日爆發(fā)于弗雷澤山莊的大火中不幸遇難……
螢火蟲從草叢里鉆了出來，在樹影間閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)綠色寒光，我不覺抬頭朝煙囪看去，此刻那里正星星點(diǎn)點(diǎn)地飄出紅色、黃色閃爍的灰燼。我總是，總是用盡力氣，讓自己不去數(shù)，距離1776年1月21日還有多少天。可每一次，只要想起那段恐怖的剪報(bào)，我總是會(huì)閃過一個(gè)念頭，那場大火恐怕是因?yàn)橐粓鲆馔狻＿@種意外太容易發(fā)生了，壁爐綻出的火星，打翻的蠟燭，或者夏日里的雷電，都能帶來這種意外。可是，我從來沒想過，這大火有可能會(huì)是人為造成的，會(huì)是一場謀殺。
我忍不住伸腳捅了捅詹米。他在沉睡間翻了個(gè)身，伸出一只溫暖的大手蓋住了我的腳踝，滿足地呻吟了一聲繼續(xù)安睡。
“當(dāng)我面對恐懼時(shí)，有你相伴，”我輕聲說。
“干杯，”少校應(yīng)道，再次喝干了杯中的蘋果酒。
①舊約-箴言
②莫拉維亞弟兄會(huì)（Moravians），即莫拉維亞教會(huì)（The Moravian Church），又稱弟兄合一會(huì)（Unity of Brethren），發(fā)端于15世紀(jì)捷克的胡斯宗教改革，形成于16世紀(jì)中葉。因該會(huì)最初主要活動(dòng)于捷克中部的莫拉維亞地區(qū)而得名。
