六月的清晨，3km的跑步完畢后我躺在公園梧桐樹下的長椅上，做腿部肌肉恢復伸展。頭頂綠色的樹冠像一朵巨大的植物云懸浮在半空，氧氣包圍，陽光間或透過云的空隙灑落下來，涉光追溯，仿佛時光自千萬里之外回來。
世界如此安靜。
在開始所有的文字之前，在還沒有wifi,沒有公眾號，沒有共享單車，我也還沒有眼角的第一道皺紋的時候，一個極其偶然的機會——親愛的兒子，我有了你，并且我們成為了血脈相連的至親。
它是一道迷題，不知始終，難以解答。
我還記得第一眼看到你時的情景，仿佛身體里承載了一個宇宙，而你帶著所有的秘密，來自天外。生命如此神奇，令人吃驚。
你從來都是獨特的自己。
痛快的哭，開心的笑，沒有牙齒，手舞足蹈。會流哈喇子，會講太空語，當得了表情帝，也賣得了呆萌帥。最愛聽一百遍同樣的故事，最愛幼兒園午睡時自己聊天，最愛跟在老師后面看一千遍數字模型推演，最愛在夜深人靜時精力百倍，也最愛制造各種狀況。最怕黑，最不喜歡一個人，最擔心看見醫生，最不能撒開媽媽的手。
親愛的寶貝，其實你不知道啊，你怕的這些我都怕，只是，我最怕的還是不能成為一個好媽媽。我怕稍有閃失，就沒有做好你的扶杖，我怕我會一直舍不得放手。
你背著書包，滿心歡喜。你帶著作業，有了憂愁。你抱著枕頭，開始獨處，你踩著滑板，出了我的視線。你拿起手機忘了學習，你合上鋼琴拒絕音樂。我的頭發啊，突然變白。
都說媽媽是孩子的老師，其實你才是我的老師。
因為你的緣故，我開始重新經歷生命的美好和成長的蛻變，遇見幸福也體會痛苦。所謂幸福，百度詞條的解釋是需求得到滿足；所謂痛苦，是希望的破滅出現的心理不平衡。若無所求自無所失。所以，我的思考是頭發顏色改變是由于我對你抱有相當大的希望。
仔細羅列了一下我的希望實在太多：希望你健康不生病，這樣我就不用提心吊膽怕你難受；希望你愛說愛笑，性格外向，這樣就顯得你更加陽光；希望你學業無敵，鋼琴為伴，這樣你就會有一個更加優沃的未來。希望你聽老師的話，作業永遠不拖拉，這樣你就是好學生；希望你多多閱讀，這樣就會了解更多更有談資；希望你永遠整理好自己的物品，這樣才更有條理更有教養。希望你不要頂嘴，這樣我才好下臺；希望在母親節的時候永遠有禮物，這樣我才知道你愛媽媽。希望你更優秀于我，這樣才能彌補我的不完美。可是，可是，可但是，你是獨立生長的樹啊，只是按照自己的規律生長。你永遠都要在早上洗頭，所以鼻炎一直未好；你完全不夠外向，容易害羞，講電話永遠都是哼哼唧唧；你學業下滑，不聽老師的話，作業拖拉，再不碰鋼琴，一部金庸的小說看了三年還沒完；衣物亂丟，脾氣大的驚人，頂嘴毫無理由......
幸福還歷歷在目，飛速間就迎來了你的過渡期（青春期）。惡魔橫空出世。
我花了很多時間來適應新的你。偷偷的也掉過眼淚。你看，媽媽也沒有那么堅強。與此同時我也開始做功課，查資料，找案例，所謂過渡期就是心理學范疇的生長期階段性特點，會過去。它也是科學范疇的大腦發育期。
重新評估上面的若干希望，我開始疑問：早上洗頭發說明你開始注意形象，我要做的是控制次數；不夠外向，或許是不良心理暗示的結果，內向是否就是弱點；學業無敵固然好，若你做不到，我該如何幫助，即便是到最后做一個普通人，我是否可以接受；除了鋼琴還有沒有其他愛好可以帶來快樂；不聽老師的話，作業拖拉就是差生嗎；你天生散漫，但是每當要求的時候還是會去整理衣物；頂嘴基本上是在家里，在外待人接物卻禮貌有加；脾氣大，是不是因為我的脾氣更大導致......
痛定思痛，天吶，我居然也是個問題媽媽，一個沒有長大的大兒童。曾經，兒子躲在衛生間抽泣的情景一幕幕浮現，我卻由于怒火從來沒有安慰過。你也是在全然的適應媽媽啊。
其實，我一直不肯承認，我就是不能接受你成為一個普通人。為什么我不能接受一個普通的孩子？因為做一個普通人，就意味著物質生活的辛苦。但是世間又有哪一樣收獲不是辛苦付出才能所得？況且快樂與貧富有直接關系嗎？教育的本源是尊重。在我盡力幫助了你之后，你有權利成為任何自己想要成為的人。你不該是愛的犧牲品，流水線上的固定產物。而應該是你自己本來的樣子。
親愛的兒子，你原本的樣子應該是什么呢。是一株恣意生長的雜草，是云上輕快略過的飛鳥，是一副肆意揮灑的涂鴉吧。你應該能夠歡暢大笑，心中有愛，懂得努力和珍惜，也是一個尊重他人，專注做事，具備自由選擇的能力，和良好習慣的養成者。
如此便是吧。
億萬年來，天空，樹木，河流，星辰，從未消失，它們固守各自的軌跡，形成宇宙間完美的組合。我們身置其中，是星辰，亦是大海。
寶貝，我愛你，更勝于這世間的一切。
總有一天你會開始奔跑，無畏亦無懼。
