題記：

　　你拄著拐杖牽著我的手，我跟著你一老、一小在夕陽里走，我是因為小而慢，你是因為老而慢，你從兜里摸出糖，塞進我的嘴里，你笑著，腳步越來越慢，我跳著，腳步越來越快，最后你跟不上我的步伐，倒下了，就再也沒有站起來……如果時光可以倒流，我想攙扶著你的手，陪你一起走，給你一顆糖，給我一顆糖，我們的影子被斜陽拉得好長好長。

　　明天，給爺包墳的人就要來了，爺應該會很高興。我都快三十的人了，不知道為什么這一夜竟哭了，哭得一更的月亮爬上了二更的窗臺。想了很多都是關于他生前的事情，坐在二樓的陽臺上，看著對面爺生前居住的房間，那里一片漆黑，再也聽不見他在長夜里響起的呻吟聲。如今那堆滿雜貨的屋里，蜘蛛網布滿了爺的笑容，那是他留給我唯一的思念——一張黑白色的遺照。

　　我管我爺爺叫爺，爺說這樣喊親熱，雖然他聽不見，但依然會笑得張開嘴巴，伸出大手，摸摸我的頭發。

　　跟爺最后一起生活的的日子是念高中時，那時候我不聽話，學會了抽煙。父親知道后在家里打我，我說你要打就打死，打不死我還是抽。母親是個話多的人，她會把陳年舊事翻出來火上澆油。父親一木棒打在我身上斷了，我沒哭，倒是他哭了。弟把爺從床上喊出來，爺抱著我哭，他用帶著厚厚繭子的手掌擦去我額頭的血跡，然后說我父親心狠，爺從小就沒動過他。爺拉著我去了他的屋子，從老木箱里取出一個麥乳精瓶，倒出幾顆冰糖放在我手心里，爺叫我吃，他說是甜的，甜到心里，甜得就不痛了。

　　后來我長大了，要出遠門。爺躲在屋里不出來，我母親說他在流淚，他怕不吉利，所以不肯見我。走到村頭等車的時候，爺在后面喊我，他杵著棍子蹣跚地走來，我說爺你來干嘛，可他聽不見。爺有哮喘，上氣不接下氣，把系在腰間的長衫打開，翻出幾盒牛奶，他說拿去路上喝，是大姑給他買的。爺掉頭走了幾步又返回來，他把手伸進胸口，然后摸出一個折疊的手帕，解了半天從里面掏出來十塊錢遞給我，讓我拿去買包煙抽。我哭了，爺墊著腳給我擦眼淚，他說自己是活一天算一天，就是怕我這一走，再也看不到了。他摸著我的臉，說摸一回少一回，要把我的樣子記住。說著說著嘴角就顫抖起來，我把爺擁在懷里，爺很瘦，瘦得只剩下一把骨頭。

　　走的那些年中，爺給我通電話，他說很想我，我不用對他說話，因為爺聽不見。爺有很多話想跟我說，一直問我聽不聽得見。母親也想我，她不愿意把更多的時間給爺，或許也是我想省點話費。后來聽母親說她老是騙爺，等我掛了電話后她才讓爺說，我爺就在那里抱著電話自言自語，而他卻以為孫子就在那頭。現在我很自責，為什么當初不聽他多說說幾句話，也不至于到如今，站在爺的墳頭，他一聲不響讓我多了些遺憾。

　　最后一次回來見到爺他已經下不了床。母親提前告訴了他，弟扶著爺站在家門口望著回家的路。我出現在村頭那一剎那，爺就說了一句話：我大 guao 回來了。爺還是摸著我的臉，他說我瘦了，瘦得他心里疼，其實爺比我更瘦，臉上已經沒了血色，眼睛陷下去好大兩個窟窿。

　　爺說我是跟他睡到大的，還想我陪他睡一回。母親不同意，她怕爺的病會傳染。半夜里我摸進爺的被窩，爺的床上還是兒時那條布毯，用碎布拼的，被子還是十多年前那條被子，打了許多補丁，冰冷如鐵。爺沒睡著，他的腳冰涼，我像兒時他暖我腳一樣暖他的腳，爺不愿意，他說自己臟，我偷偷地抹淚，怕讓爺跟著傷心。爺把灰簍放在床上烤著我的背心，他說不要怕，讓我趕緊睡，灰簍會替我看著。母親發現后站在門外喊我，我沒有理她，我不忍心破碎爺這個快要離開的夢。爺不知道我有沒有睡著，他給我不停地蓋被子，講著他自己經歷的苦難。

　　有一天爺把我喊到跟前，指著凳子上的老木箱，說里面有件破棉襖，棉襖的衣領處有個口子，他的錢都存放在里面。說自己怕是活不久了，等走了就讓我把錢取走，不要讓伯父和父親知道，這是他留給我的。我把爺從床上扶起來，他大口大口喘著氣，醫生說他沒病，可爺的身體卻是每況愈下。

　　爺躺在我懷里，我給他喂稀飯，他一邊吃一邊流淚，我不知道他為什么哭，或許是害怕離開，舍不得這個世界，更舍不得我。他只是說兒孫當中就只有我好，其實我只是替自己盡了那么微不足道的一絲孝心，但在爺眼里，這一絲絲孝心他無法從別處得到。爺的床頭放著伯父跟父親替他買的壽材，爺說他什么時候爬進去，就少了個禍害。

　　那天爺起得很早，他干干凈凈地換了身衣服，靜靜地坐在床邊。他這輩子第一次進城，父親特意替他包的專車。一路上爺不說話，沿途的風景很美，他卻閉著眼睛不愿意多看，就那么安安靜靜地待在那里不聲不響，冰冷得讓我有些害怕。爺第一次進城，他要去的地方叫火葬場。

　　爺走了，在那個冬天安靜的早晨，沒有人知道爺什么時候走的，就那么毫無征兆地走了。莊嚴的壽材上放著一半削好的蘋果，那是昨晚爺說給我留的，就這半個蘋果，爺花了很久的時間削好，我說我幫他，他卻不肯，也就是這半個蘋果，爺留了一生一世、留了陰陽相隔。

　　伯父跟姑姑們要清爺的財物，他們翻遍了爺的枕頭和床鋪，木箱里的衣服掉落一地，伯母說反正要燒了，所以任憑他們踩踏。伯父無意打碎了爺的麥乳精玻璃瓶，里面掉落的冰糖是爺對我的愛，我一顆一顆撿起來，和著淚水放進嘴里，想起爺的話：甜的，甜到心里，甜得就不痛了。可這一回我還是痛。

　　當著他們的面，我從破棉襖里取出那個伴隨爺幾十年的、洗得已經沒了顏色的手帕，爺生前折了好幾層，里面包著一沓零錢，總共是一百二十八塊。我一邊數一邊哭，伯父奪了過去跟姑們平分了，他們不信爺只有這點錢，依舊在爺的屋里翻箱倒柜。

　　爺的棺材停在我家堂屋里，我看不到爺的樣子，他變成了一堆骨灰。我哭，哭的是我親爺。我哭爺命苦。

　　今夜，月亮照在爺的墳頭，夜風撩動著荒草，那好像是爺在對我點頭。如今，我能給爺買好多好多他喜歡吃的皮蛋，可他再也不會醒來。