文/Adrienne?lafrance 翻譯/ONES Piece徐雪兒
譯者按：星球大戰(zhàn)系列的第七部曲“原力覺醒”將在12月份上映（北美），在香港11月末的時候，時代廣場等熱門商區(qū)早早地已經(jīng)開始了聲勢浩大的宣傳，2016年1月9日也會在內(nèi)地上映。星戰(zhàn)系列自1977年的第一部電影開始，已經(jīng)橫貫了四十多年，影響了西方兩三代的人。影片中標志性的光劍大受粉絲追捧，炫目的劍身和發(fā)出的磁場嗡鳴聲是它迷人而神秘的原因，誰又能想到光劍的聲音跟許多創(chuàng)業(yè)中的絕妙點子一樣，是一段意外促成的？光劍作為一個IP，又有什么意義？
光劍，貼身武器，身泛光輝，極遠可視，多用于近身交戰(zhàn)。它帶有個人色彩，攻擊精準且穩(wěn)重大氣——攻擊時沒有廉價的嗶嗶嗶聲，而是近乎靜音、讓人安心的磁場嗡鳴聲。
這種聲音是一個想象力和世俗生活碰撞而成的美麗意外。在星球大戰(zhàn)的采訪中，光劍聲音的創(chuàng)造者Ben Burtt說道：“在我腦海里，仿佛能聽到光劍的聲音，好像就在我的潛意識里存在一樣。”
Burtt大學(xué)主修物理學(xué)，那時候正是南加洲大學(xué)電影電視學(xué)院的畢業(yè)生。他幫忙在學(xué)校里放電影，用的是老掉牙的單工放映機，就是那種在舊式電影院里嗡嗡作響的放映儀器。Burtt說：“在這種放映機里面有連鎖的馬達連接著主機，所以就算只是放著待機，它就能發(fā)出美妙低沉的嗡嗡聲。隨著音高的不同，嗡嗡聲也跟著慢慢變化。放映機里有兩個馬達，它們發(fā)出的聲音相互碰撞，此唱彼和。”
投影儀發(fā)出的令人愉悅的白噪聲構(gòu)成了光劍聲音的基礎(chǔ)。Burtt說：“但放映機只有單調(diào)的嗡嗡聲，不夠生動酷炫。直到一次意外我才找到了那種聲音。”
某天，Burtt在錄點東西，在屋里走動時，他的麥克風(fēng)一直開著。經(jīng)過電視機前的時候，他把開著的電視機聲音逐漸關(guān)小，麥克風(fēng)突然發(fā)出了一陣嗚聲，Burtt說：“那是一陣不同尋常的嗡鳴聲，像是從電視機中提取了一種轉(zhuǎn)化過的聲音，將聲音信號加入到放音系統(tǒng)中，就變成了一種絕妙的嗡嗡聲，所以我把這聲音錄下來，和放映機的馬達聲混合在一起，五五分配，就成了光劍的基礎(chǔ)聲調(diào)。”
之后，Burtt所需要的就是動態(tài)的聲音，光劍格斗時發(fā)出的砰砰嗡嗡聲。他拿了個麥克風(fēng)在空中揮舞，在靠近的地方放著揚聲器，播放之前錄好的光劍基礎(chǔ)聲。Burtt說：“當你用不斷舞動的麥克風(fēng)記錄聲音的時候，就會出現(xiàn)多普勒頻移，信號頻率產(chǎn)生差值，音調(diào)會有變化，因此你就能得到非常逼真的光劍揮舞的聲音。”
當然了，光劍的銀幕形象是最重要的，至少要襯得上這么苦心搞出來的聲音。原本光劍的手柄是由閃光燈電池塊的部件做成的，就是那種你經(jīng)常看到的相機用的要另外手持的閃光燈。在第一部電影中，讓光劍發(fā)出光芒用的是一種叫轉(zhuǎn)描的手繪技術(shù)，而現(xiàn)如今特效已經(jīng)全面數(shù)字化了。
酷炫的聲音和三英尺長的彩色光刃，使光劍變得獨特，仿佛此劍之應(yīng)天上有。然而真正使得光劍變得經(jīng)典的，是它的劍法。哪怕是在宇宙里，大師高手之間的史詩對決也是用劍說話。對于一個在虛構(gòu)科技領(lǐng)域里如此有影響力的東西來說，光劍的現(xiàn)實魅力才是它如此讓人難忘的原因。
和星球大戰(zhàn)里的具有強攻擊性的爆能槍不同，光劍是一種防御性武器，留著迫不得已的時候才使用。使用光劍需要技巧，要擁有古老而難懂的能量源：原力。（顯然，光劍也不是只能用于自衛(wèi)防御，超級大反派們殺氣騰騰地揮舞著光劍，在空中劈來劈去，在他們手里光劍更像是大開殺戒的戰(zhàn)斧，而不是優(yōu)雅的劍。）近幾部電影中絕地武士Obi-Wan Kenobi的青年時代扮演者Ewan McGregor在2012年紐約時報主辦的活動中說，準備一場光劍格斗就像是學(xué)習(xí)復(fù)雜的舞步，“每一擊都是編排好的舞步。”
雖然光劍是幻想的產(chǎn)物，但技術(shù)層面上來說是可行的。畢竟，光劍主要是激光構(gòu)成的。（盡管“光劍（lightsaber）”這個名字要比“激光大寶劍（lazer?sword）”要浪漫許多，但星球大戰(zhàn)的導(dǎo)演George?Lucas在早先的腳本中就是用“激光大寶劍”這個詞的……）而在星球大戰(zhàn)的宇宙之外的現(xiàn)實世界里，光劍其實是由等離子作為動力的，而不是原著中神秘的“原力”。
理論物理學(xué)家Michio?Kaku在2008年接受時代周刊采訪時說：“只要弄根長長的空管子，底下有個洞能噴出充滿管子的等離子體，那就是光劍了。攻擊時劍身可以瞬間加熱到極高溫度。從某種意義上來說，光劍能把靠近的任何物體都給煎熟了。”
但Kaku指出，如何讓光劍變得可以隨身攜帶是個問題。為了讓光劍變得可隨身攜帶，在宇宙中自由漫步，就需要有一個能量堆。“我們都看過激光暴擊物體的照片，現(xiàn)在我們確實也能做到，但是發(fā)射那種等級的激光需要有一個核電站支撐。”就算知道了如何制造光劍，但要進行光劍格斗，你還得帶一個發(fā)電站在身邊提供動力——Kaku的評論是“然并卵”。
有些熱血粉絲說反正光劍本身就不是什么合理的存在，何必在乎這些細節(jié)。為什么絕地武士明明可以用爆能槍或是其他任何具有摧毀性的武器進行遠程攻擊，卻經(jīng)常要冒著風(fēng)險和恐怖的敵人進行肉搏戰(zhàn)呢？在星球大戰(zhàn)的電影中，絕地大師Obi-Wan Kenobi告訴他的兒子天行者盧克，因為光劍不像束能槍那樣笨重與隨意。
在星球大戰(zhàn)的宇宙中，光劍可能并不尋常，只有絕地武士和西斯人的精英才會使用，但是在現(xiàn)實世界，光劍卻已經(jīng)無處不在了，少有其他的虛構(gòu)科技有光劍這般的影響力。1977年，一家專門生產(chǎn)電影道具復(fù)制品的玩具公司，承諾光劍玩具仍會生產(chǎn)，至少有幾十種的光劍可供購買，包括派對用的可充氣光劍，價格便宜、用硬塑料制成的萬圣節(jié)道具，手工打磨的木光劍，和價值幾百美金、帶有LED發(fā)光效果的光劍精美復(fù)制品。為了不侵權(quán)，市面上還冒出來無數(shù)的山寨周邊，比如起名叫做“原力發(fā)射器”、“激光刃”和“原力光劍”之類的東西。
早期的iPhone軟件中有個飯局噱頭型的光劍app，裝了以后會發(fā)出光劍標志性的磁場嗡鳴聲，當手機在空中移動的時候，音高會隨著移動而發(fā)生變化，仿佛就在揮舞光劍一樣。光劍在早期的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展中也有重要作用。曾經(jīng)有一個紅遍大江南北的視頻叫“星戰(zhàn)男孩”，是一個年輕男人揮舞著高爾夫球取回器，好像在比劃著雙刃光劍一樣。這個視頻自從2002火了以后被無數(shù)次改編，被當成素材和當下的流行文化混合剪輯。2008年，絕地武士天行者盧克在《星球大戰(zhàn)：帝國反擊戰(zhàn)》中使用的光劍道具拍賣出了24萬美金的高價。現(xiàn)在，就連健身房、舞蹈教室和學(xué)院等等都有關(guān)于光劍編舞和使用的課程。
盡管在星球大戰(zhàn)前傳中，光劍有許多不同的前身，但是它之所以如此有標志性就在于其原創(chuàng)性——奇妙的嗡鳴聲，劍身永恒的光芒，和使用光劍的原力感應(yīng)。它就是致命和優(yōu)雅的化身，精妙而華麗。但是如果沒有使用者的意志力，光劍其實什么都不是。正如絕地大師Obi-Wan所說的：“光劍是優(yōu)雅的武器，為了更文明的時代而生。”
本文原載于TheAtlantic，由ONES Piece徐雪兒編譯。ONES Piece是一個由ONES Ventures發(fā)起的非營利翻譯計劃，聚焦科技、創(chuàng)投和商業(yè)。
