作者：[美] 杜魯門·卡波特 著，潘帕 譯
按：今天推薦的小說描述了一個人墮落的經(jīng)過，九千字。要有耐心，看一個人一步步墮落要有耐心。
有一個詞叫“自掘墳?zāi)埂保粋€人為什么會給自己掘墓呢？他不是不知道這個墓是給自己睡的，只是停不下掘墓這個動作。所以看一個人墮落，目的不是要避免墮落，而是設(shè)法理解人在墮落時的處境。不是竭力想明白他為何墮落，而是竭力弄清楚他墮落后如何。
看一個人一步步墮落，很殘忍，但也很必要。你不能看著一具躺在地上的尸體，然后輕描淡寫地說，他要是不靠到懸崖邊上就好了。
__________
1
沃爾特，聽我說：如果每個人都討厭你，和你做對，別以為他們是故意這樣。是你自己導(dǎo)致了這樣的局面。
安娜說過這些話，雖然他內(nèi)心較理智的一面告訴他，她并無惡意（如果安娜不算朋友，那么誰是呢？）但他還是因此鄙視她，并且告訴周圍所有人，他有多么鄙視她，她又是怎樣一個婊子。那女的！他說，別信那個安娜。她的坦率直言，不過是對她內(nèi)心壓抑的敵意的遮掩。可怕的騙子。一個字都別信她，危險。天哪。自然，他的話都傳回到安娜那里。因此當(dāng)他為一個他們計劃一起去參加的新劇首演而打電話給她時，她對他說：“不好意思，沃爾特，我再也惹不起你了。我非常了解你，也有相當(dāng)?shù)耐樾摹Ｄ愕膼憾咎腥藧盒牧恕Ｄ阋矝]太多可指責(zé)的，但我永遠(yuǎn)不想再看見你了，因為我沒那么好，惹不起你。”可是為什么？他做過什么了？哦，當(dāng)然，他說了她的閑話。但那似乎并不是他的本意。畢竟，就像他對吉米·伯格曼（如果世上有兩面派的話，這就是一個）說的，如果你不能客觀地評價他們，交朋友又有什么用呢？
他說你說他們說我們說，說來說去，說去又來，就像頭頂上轉(zhuǎn)動著的槳葉吊扇，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，徒勞地攪動難聞的空氣，像手表一樣滴答作響，計算著寂靜中的分分秒秒。沃爾特挪到床上涼爽點的部分，對著幽暗逼仄的房間閉起了眼。晚上七點他到了新奧爾良，七點半他住進(jìn)了這個旅店。一個無名小街的一隅。現(xiàn)在是八月。緋紅夜空中似有篝火在燃燒，那種南方超自然風(fēng)格的景色，他曾在火車上不倦地觀看，為使一切臻于理想境界，他回溯記憶，卻徒增一種旅途已經(jīng)到頭，心下黯然的感覺。
他怎么會來到這個遙遠(yuǎn)的南方城市，來到這個空氣悶滯的旅館？他說不出來。房間里有個窗子，但他似乎打不開，也怕叫侍應(yīng)生（那小孩的眼睛多奇怪！），他也不敢離開旅館，因為迷路了怎么辦？如果迷路了，即便是稍稍，他也會完全不知所措。他餓了，早飯以后就沒吃過東西，他在薩拉托加買的一個袋子里找到幾塊剩下的黃油花生餅干，用一點四玫瑰威士忌沖下肚，最后一點了。吃下去便覺得惡心，他沖著洗手盆嘔吐了一陣，回來便垮在床上，一直哭到枕頭濕透。之后便躺在悶熱的房間里，顫抖著，只是躺在那里，眼睛盯著緩慢轉(zhuǎn)動的風(fēng)扇。它的運(yùn)動沒有開始，沒有結(jié)束，是一個圓。
眼睛，地球，樹的年輪，一切都是圓，沃爾特說，都有一個中心。安娜說發(fā)生的一切都是他自己造成的，多蠢。要說他真有什么錯，那也是他所不能左右的環(huán)境造成的，比如，他沉迷教會的媽媽；或是爸爸，一個哈特福德的保險公司的高級職員；或是姐姐瑟西爾，她嫁了一個大她四十歲的男人。“我只是想離開這個家。”這是她的理由。說實話，沃爾特覺得它足夠充分。
但他不知道該從哪里思考自己，不知道哪里是中心。第一個電話？不，那已經(jīng)是三天前了，確切地說，那是結(jié)束，不是開始。哦，他可以從艾文開始，他是他在紐約認(rèn)識的第一個人。
艾文是一個甜美的小個猶太男孩，除了特別會下棋別無所長：他的頭發(fā)絲般順滑，粉紅的嬰兒頰，看起來只有十六歲，其實有二十三了，和沃爾特一般大，他們在村里的一個酒吧相遇。沃爾特獨(dú)自在紐約倍感孤單，看到甜美的小艾文如此友好，他認(rèn)定也許對人友好會是個好主意——誰曉得呢。艾文認(rèn)識許多人，每個人都很喜歡他，他把沃爾特介紹給他所有的朋友。
然后就出現(xiàn)了瑪格麗特。瑪格麗特差不多是艾文的女朋友。她相貌平平（凸眼，牙上總有唇膏，穿衣像十歲小孩），但卻十分活潑好動，在沃爾特看來很有吸引力。他不能理解她怎么會和艾文攪在一起。“為什么？”他們開始了在中央公園的長時間漫步后，有一次他問她。
“艾文很好。”她說，“他很單純地愛我。誰知道，我也許會嫁給他。”
“你太傻了。”他說，“艾文永遠(yuǎn)做不了你的丈夫，他只是你的小弟弟。艾文是所有人的小弟弟。”
瑪格麗特很聰明，當(dāng)然不會看不出這點。因此有天沃爾特問他能不能和她做愛時，她說，好吧。如果他不介意，她也不會。從那以后他們經(jīng)常做愛。
艾文終于聽說了這件事，因此某個星期一發(fā)生了糟糕的一幕，奇怪的是還是在那間他們相遇的酒吧。那天晚上有一個晚會，是以瑪格麗特的老板克爾特·昆哈特（昆哈特廣告公司）的名義舉辦的，她和沃爾特一起去的，后來兩人就到這里喝睡前杯。除了艾文和幾個穿肥腿褲的女孩外，里面很空。艾文坐在吧臺上，臉頰粉紅，雙眼水亮，看上去就像一個小男孩在扮大人，因為兩條腿太短，夠不到凳子的擱腳板，懸在那里就像玩具娃娃的腿。瑪格麗特一看到他，就轉(zhuǎn)身想出去，但沃爾特不讓。不管怎樣，艾文看到他們了：目不轉(zhuǎn)睛地望著，他放下手中威士忌，緩慢地爬下凳子，以一種悲哀的、做出來的強(qiáng)悍態(tài)度，傲慢地踱過來。
“艾文，親愛的。”瑪格麗特說，但又打住了，因為他給了她可怕的一瞥。
他的下巴抖動著。“你滾開，”他說，就像在驅(qū)逐一個童年時代的騷擾者。“我恨你。”然后，他揮起手，好像是手中攥了把小刀，幾乎是以慢動作的速度，擊中沃爾特。那算不上一拳，沃爾特動也不動，只是微笑著。艾文頹然倒在自動電唱機(jī)上，尖叫：“打我啊，該死的懦夫！來吧，我會殺了你。我對上帝起誓我會。”就這樣他們離開了他。
他們走回家后，瑪格麗特開始疲憊而虛弱地哭泣。“他再不會那樣好了。”她說。
沃爾特說：“我不知道你什么意思。”
“哦，不，你知道。”她對他說，聲音低如耳語，“是的，你知道。我們都知道，我們教會了他恨。我知道他從前一點都不了解。”
沃爾特到紐約四個月了。他原來五百元的本錢只剩下十五元了。瑪格麗特借錢給他付了一月份在布萊弗爾特的房租。她想知道，為什么他不搬去便宜點的地方呢？哦，他告訴她，住在體面地段有好處。那么工作呢？他什么時候開始工作？或者他想工作嗎？當(dāng)然，他說，當(dāng)然，事實上，他考慮了很多。但他不打算隨便找個不起眼的小差使浪費(fèi)時間。他想找個好的，有前途的，比如說，廣告業(yè)的工作。好吧，瑪格麗特說，也許她能幫他；無論如何，她會去和他的老板，昆哈特先生說說。
1930年代的紐約
2
所謂工作，是一家中型代理機(jī)構(gòu)，但就廣告公司來說，這樣的規(guī)模很好，最好。克爾特·昆哈特，1925年創(chuàng)立它的人，是一個有著古怪名聲的古怪男子，瘦長而挑剔，單身，住在薩頓廣場一座優(yōu)雅的黑色宅子里，宅子里裝飾著有意思的東西，其中包括三幅畢加索、一個超炫的音樂盒、南方海島面具，和一個結(jié)實的丹麥小孩，雜役。他偶爾會邀請某個員工，某個其時正得寵的人，去赴他的家宴。他總是在不停地挑選被保護(hù)者。一個很岌岌可危的位置，因為這不過是一時興起的聯(lián)盟，具有不確定性。被保護(hù)者經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己正在檢索招聘廣告，而就在前一晚，他還在和恩主非常愉快地同桌共餐。在工作的第二個星期，時任瑪格麗特助手的沃爾特就收到了昆哈特先生的備忘錄，邀請他去共進(jìn)午餐。當(dāng)然，這令他說不出地興奮。
“殺風(fēng)景？”瑪格麗特說，整了整他的領(lǐng)結(jié)，拔去衣領(lǐng)上的線頭，“沒那回事。只是，昆哈特先生是很好相處的，只要你不卷入太深，不然你很可能沒法工作了。講完了。”
沃爾特知道她用意何在。她一點都沒哄到他。他也想這么告訴她，但他忍住了，現(xiàn)在還不是時機(jī)。很快，就會有那么一天，他將不得不除去她。給瑪格麗特干活，太掉價了。而且，從現(xiàn)在起，會出現(xiàn)一種壓著他的傾向。但沒人能這么做。他想，看著昆哈特先生海藍(lán)色的眼睛，沒人能壓著沃爾特。
“你是個白癡，”瑪格麗特說他，“天哪，我見識過多少次昆哈特先生的小小友情，這什么都算不上。他過去還一度對接線員表示好感呢。不過是想有個人充當(dāng)小傻瓜罷了。記住我的話，沃爾特，沒有捷徑：重要是的是你怎么做你的工作。”
他說：“你這樣抱怨有根據(jù)嗎？我做得已經(jīng)達(dá)到了期望值。”
“那要看你所謂的期望值是什么意思。”她說。
不久后的一個星期六，他約她在大中酒店見面。他們準(zhǔn)備一起去哈特福德和他的家人共度下午，為此她還買了新裙新帽和新鞋。但他沒有出現(xiàn)。相反，他和昆哈特先生一起驅(qū)車去了長島，成了羅莎·庫柏的首次社交舞會的三百個賓客中最驚愕而虔敬的那個。羅莎·庫柏（娘家姓為庫柏曼）是庫柏乳品業(yè)的繼承人，一個暗色皮膚、豐滿、和悅的孩子，有點不自然的英國口音，是在朱厄特小姐那里四年的結(jié)果。她寫了一封信給一個叫安娜·斯蒂姆森的朋友，這個朋友后來把信展示給了沃爾特：“遇到一個神仙人物。和他跳了六次舞，一個神仙舞者。他是一個廣告總監(jiān)，長得像天神一樣迷人。我們約會了——一起吃飯和看戲！”
瑪格麗特沒有提過這件事情，沃爾特也沒有。就好像什么事情都沒發(fā)生，只是現(xiàn)在，除非有公司業(yè)務(wù)要討論，他們從不說話，從不看對方。一天下午，知道她不會在家，他去了她的公寓，用一根很早以前她給他的另配鑰匙進(jìn)去的。里面有他留下的東西，衣服、一些書、他的笛子，他在這里東西里面四處翻找，發(fā)現(xiàn)一張他自己的照片，染著紅色的唇印：這讓他一瞬間有恍在夢中的感覺。他還看到他送給她的唯一禮物，一瓶嬌蘭藍(lán)調(diào)時光香水，還沒打開用過。他在床上坐下，抽起一支煙，用手撫摩著涼涼的枕頭，記起她的頭放在上面的樣子，記起來他倆在過去那些星期天的早晨躺在一起大聲讀連環(huán)漫畫的情景：巴尼·古格爾、迪克·特蕾西、喬·帕魯克。
他看了看收音機(jī)，一個綠色小盒子。他們經(jīng)常伴著音樂做愛，任何一種，爵士、交響、合唱，那是他們的暗號，不管她什么時候想要他了，就說：“親愛的，我們來聽收音機(jī)如何？”不過，這已經(jīng)結(jié)束了。他恨她。這是他需要記住的。他又找到那瓶香水，把它放進(jìn)口袋：羅莎也許會喜歡一個驚喜。
第二天，在公司里，他被攔在水冷卻器旁，羅莎站在那里，定定地沖他微笑，說：“哦，我不知道你還是個賊。”這是他們之間敵意的第一次公開顯露。忽然沃爾特意識到他在辦公室沒有一個同盟。昆哈特？他從來都不能指望他。其他所有人都是敵人：杰克森、愛因斯坦、費(fèi)舍爾、坡特、凱普哈特、瑞特、維拉、伯德。哦，當(dāng)然，他們都夠聰明，不會實打?qū)嵉馗嬖V他，只要昆哈特先生的熱情依然持續(xù)。
哎，討厭至少是明確的，他不能忍受的事情是曖昧關(guān)系，也可能是因為他自己的情感猶豫不決，模棱兩可。他從來不能確定他是否喜歡X。他需要X的愛，但卻不能愛他。他從來不能坦誠以對X，從未對他說過50%以上的實話。另外一方面，他卻無法容忍X同樣對他：有時沃爾特肯定自己被背叛了。他怕X，很害怕。上高中的時候有次他抄襲了一首詩，發(fā)表在校刊上。他不能忘記那最后一行：我們所有的舉動，都是恐懼之舉。老師發(fā)現(xiàn)他時，在他看來還有什么比這更不公平的事情嗎？
他在羅莎·庫柏在長島的住處度過了初夏的大部分周末。房子里，照例有很多開心的耶魯和普林斯頓的大學(xué)生，這很令人惱火，因為在哈特福德這類男生會讓他覺得滿心嫉妒，而且他們很少允許他涉及他們熟悉領(lǐng)域的話題。至于羅莎本人，則是個小可人。每個人都這么說，甚至沃爾特。
但可人兒很少是認(rèn)真的，羅莎對沃爾特也不認(rèn)真。他并不怎么介意。在這些周末他能夠接觸好些人：泰勒·奧弗英頓、喬伊斯·倫道夫（那個小明星）、麥克伊沃，有十幾個人，他們的名字在他的地址簿里熠熠生輝。一天晚上他和安娜·斯蒂姆森一部由倫道夫主演的影片。他們還沒落座，走道周圍的所有人就都知道了她是他的一個朋友，知道她酗酒，不體面，不像好萊塢讓她看上去的那么漂亮。安娜告訴他，他簡直是個小女生。“你只有一個方面是男人，寶貝。”她說。
是通過羅莎，他遇見了安娜·斯蒂姆森。一家時尚雜志的編輯，她差不多有六英尺高，穿黑色套裝，戴著一個單眼鏡，一根手杖，和一大堆墨西哥銀飾。她結(jié)過兩次婚，一次是和巴克·斯特朗，那個西部片偶像；她有一個孩子，十四歲的兒子，已經(jīng)被安置到一個她稱之為“修正學(xué)院”的地方。
“他真是個要命的孩子，”她說，“他喜歡拿一把點22口徑槍沖著窗子外面亂開火，往下扔?xùn)|西，還從伍爾沃斯超市里偷東西。可怕的小子，就像你一樣。”
安娜對他不錯，在她不那么沮喪和惡毒的時候，會好心地聽他抱怨自己的問題，聽他解釋自己為什么會是現(xiàn)在這樣的。縱然安娜缺點多多，卻一點不笨。他喜歡把她當(dāng)成傾訴對象：他不管告訴她什么事情，她都不會從正統(tǒng)的角度來反對。他會說：“我跟昆哈特編過不少瑪格麗特的瞎話；我覺得這樣很差勁，但她也會這么對我的；不過我不是想他開除她，只是希望也許能把她調(diào)去芝加哥分部。”
或者，“我在一個書店里，一個男人站在那里，我們開始交談：一個中年男子，感覺蠻好蠻聰明的樣子。我出來時他跟著，落后一點點。我過街他也過街。我快步走他也快步走。這樣持續(xù)了六七個街區(qū)，我終于明白過來這大概是怎么回事時，心里癢癢的，想繼續(xù)逗逗他。于是我在街角停下來，招了一輛出租，然后我轉(zhuǎn)身，向那家伙投去深深的一瞥。他馬上沖上來，笑容滿面。我跳進(jìn)出租，猛地關(guān)上門，探身出窗，哈哈大笑：他臉上的表情非常難看，簡直就像基督。我忘不了。告訴我，安娜，我為什么會做這種愚蠢的事情？這好像是在報復(fù)所有傷害過我的人。但其實也不是這么回事。”他可以跟安娜講這些故事，然后回家，睡覺。夢境清朗。
現(xiàn)在愛的問題使他憂慮，主要是他認(rèn)為它不成其為問題。不過，他意識到?jīng)]有被愛。這種感覺就像他的另一種心跳。沒有人愛他。安娜，也許，安娜愛他嗎？“哦，”安娜說，“事情什么時候會像看上去一樣呢？此時蝌蚪，彼時青蛙。看上去是金子，但戴上手指后，卻留下一圈綠色。就拿我第二個丈夫說吧，他看上去是個不錯的男人，可結(jié)果卻成了我另一只痛腳。”瞧瞧這個房間，哦，你不能在壁爐里焚香，那些鏡子，它們產(chǎn)生出空間感，但卻是有欺騙性的。沃爾特，沒有什么是和它看上去一樣的。圣誕樹是玻璃紙，雪不過是肥皂沫，我們心里撲騰的是一種叫靈魂的東西，你死去時，你還活著，是的，我們活著的時候，也不是活著。你想知道我是否愛你？別傻了，沃爾特，我們連朋友都不是……
1950年代的紐約
3
聽，風(fēng)扇，轉(zhuǎn)動著低語之輪，他說你說他們說我們說一圈一圈或快或慢，時間在無盡的蹀躞中回溯自身，破舊的風(fēng)扇打破了寂靜，八月三號三號三號。
八月三號，那個星期五，在溫切爾的專欄里，有他自己的名字：“大佬廣告總監(jiān)沃爾特·倫尼和乳品業(yè)女繼承人羅莎·庫柏叫密友們開始買米了。”沃爾特自己把消息給了溫切爾一個朋友的朋友。他把這個指給他吃早飯的那家“未蘭”店柜臺上的男孩看。“這是我，”他說，“我就是這個人。”那男孩臉上的表情真是有助消食。
那天早上他到公司比較遲，他走過辦公桌之間的通道時，前面打字員中間出現(xiàn)一陣令人滿足的小小騷動。但沒有人說什么。愉快的一小時在無所事事和樂滋滋中過去，十一點左右，他到樓下的藥店去喝杯咖啡。三個辦公室里的人，杰克森、瑞特和伯德在那里，沃爾特走進(jìn)去時，杰克森捅了捅伯德，伯德又捅了捅瑞特，他們?nèi)嫁D(zhuǎn)過身去了。“他們怎么說來著？大佬？”杰克森說，他膚色粉紅，早禿。另外兩人大笑起來。沃爾特裝做好像沒聽到，快步走進(jìn)一個電話亭。“渾蛋！”他罵道，裝做撥一個號碼。終于，等了一會，他們走開了，他真的打了個電話。“羅莎，嗨，我把你吵醒了嗎？”
“沒有。”
“哦，你看了溫切爾專欄了？”
“是的。”
沃爾特笑了。“你覺得他是從那里得到的消息？”
沉默。
“怎么回事？你聽上去有點好笑。”
“我嗎？”
“你瘋了還是怎么的了？”
“只是有點失望。”
“對什么？”
沉默。然后：“你這么做真是下作。沃爾特，相當(dāng)下作。”
“我不明白你的意思。”
“再見，沃爾特。”
出去的路上，他付了收銀員那杯他忘了要喝的咖啡的錢。大樓里有一個理發(fā)店。他說他想要修臉。不，剪個頭發(fā)吧。不，還是修指甲，忽然，他瞥見鏡中的自己，臉看起來幾乎和理發(fā)師的圍裙一樣白。他不知道自己想要的是什么。羅莎是對的，他很下作。他總是樂于承認(rèn)自己的過錯，因為，承認(rèn)了它們，似乎就能讓它們變得不復(fù)存在。他走回樓上，在桌邊坐下，感覺心里好像在流血，非常希望自己能相信上帝。一只鴿子在他外面的窗臺上踱步，他望著那些陽光下閃爍的羽毛，那搖擺又鎮(zhèn)定的動作，過了一會，他下意識地拿起一個玻璃鎮(zhèn)紙扔了過去。鴿子平靜地向上攀去，鎮(zhèn)紙像一個巨大的雨滴斜斜飛出。也許，他以為，會聽見一聲遙遠(yuǎn)的驚叫，也許會打中什么人，把人打死？但什么都沒發(fā)生。只有打字員擊鍵的聲音，還有一下敲門聲！“嗨，倫尼，想見你。”
“我很抱歉，”昆哈特先生說，一支金筆胡亂涂寫著，“沃爾特，我愿意為你寫一封信，隨時。”
現(xiàn)在在電梯里，那些敵人，都和他一起沉在底部，沃爾特被他們擠在中間。瑪格麗特在那邊，扎著一條藍(lán)色發(fā)帶。她看著他，她的臉和別人不一樣，不是那么漠無表情，沒有生氣。那上面仍有同情。但她看著他的時候，似乎看穿了他。我這是在做夢，他不允許自己相信別的。但他的胳膊下夾著夢的對立面，一個馬尼拉信封，里面裝滿了從辦公桌上撤下來的個人物品。電梯間里的人都出到了大堂里，他知道他必須和瑪格麗特說話，請她原諒自己，請求她的保護(hù)，但她飛快地向一個出口走去，消失在敵人中間。我愛你，他說，追了上去，我愛你，他說，什么都沒說。
“瑪格麗特！瑪格麗特！”
她轉(zhuǎn)過身。藍(lán)色發(fā)帶很襯她的眼，她的眼，望著他，神色柔和，相當(dāng)友好，或者說流露著憐憫。
“請等下，”他說，“我想我們可以一起喝杯飲料，去賓尼，如何？我們過去喜歡賓尼，記得嗎？”
她搖了搖頭。“我有個約會，已經(jīng)遲到了。”
“哦。”
“是的，我遲到了。”她說，開始跑起來。他站在那里看著她奔向遠(yuǎn)處，發(fā)帶飄動，在夏日傍晚的天色下閃著光。然后她不見了。
他的公寓，格萊默西公園附近一個無電梯單室套，需要來次通風(fēng)和打掃。可沃爾特倒了杯飲料，說了聲見鬼去吧，便往沙發(fā)上一躺。有什么用呢？不管你做了什么，你多么努力，到頭來都變成零。每一天每一處每個人都在被欺騙，有誰可怪？奇怪的是，躺在這暮色下光線昏暗的房間里慢慢啜飲威士忌，他感到相對平靜了，天知道他躺了多久。這有點像那次他沒通過代數(shù)考試，感到那么輕松，那么自在。失敗是明確的，一種確定性，而確定性總是讓人平靜。現(xiàn)在他要離開紐約，來一次旅行度假。他有幾百美元，可以支撐到秋天。
他尋思著該去哪里，立時看見許多畫面，腦海中就像開始放電影似的：絲綢帽子、櫻桃色的和檸檬黃的，小個子一臉聰明相的男人穿著波爾卡圓點上衣。閉上眼，他忽然間又回到了五歲，那些有著歡呼聲、熱狗、爸爸的雙筒望遠(yuǎn)鏡的記憶是多么甜美，薩拉托加！光線暗沉，陰影覆上他的臉，他扭亮一盞燈，倒了另一杯飲料，在電唱機(jī)上放了一張倫巴舞曲唱片，開始跳舞。鞋底在地毯上絮絮作響。他經(jīng)常覺得自己只要稍稍訓(xùn)練一下，就能夠成為專業(yè)人士。
音樂一結(jié)束，電話便響了。他站在那里，有點怕去接。臺燈，家具，房間里的一切都一片死寂。就在他以為鈴聲終于停了時，卻又響了起來。更響，更執(zhí)著。他跨過一個腳凳，拾起聽筒，不小心掉了，又撿起來，說：“誰？”
長途電話，從賓西法尼亞打來，名字他沒聽清楚。電話一陣嗶吧聲，一個干澀的，難辨性別的、不像他以前聽過的任何人的聲音傳了過來：嗨，沃爾特。
“你是？”
另一頭沒有回答，只聽見深勻的呼吸聲。電話連接的狀況很好，那聲音就好像有人站在他身邊，嘴唇貼在他耳朵上的效果一樣。“我不喜歡開玩笑。你是誰啊？”
“哦，你知道我的，沃爾特。你認(rèn)識我很久了。”一聲咔噠，結(jié)束了。
1980年代的紐約
4
火車到達(dá)薩拉托加是晚上，天在下雨。旅程的大部分時間他都在睡覺，在潮濕悶熱的車廂流汗。他夢見了一座只住著土耳其人的古城堡，又做了一個夢，夢見他父親、克爾特·昆哈特，一個無臉人、瑪格麗特和羅莎、安娜·斯蒂姆森和一個眼如鉆石的奇怪的胖婦人。他站在一條寂寥的長街上，除去一排緩緩行進(jìn)的葬禮般的黑色汽車之外，別無生命的跡象。但他知道，看不見的眼睛正從每扇窗戶里打量著他裸露的身體。他狂亂地向第一輛轎車揮手。它停了下來，一個男人，他父親，撐開車門，一副邀請的姿態(tài)。爸爸，他大喊著向前跑去，門卻砰然關(guān)上，夾碎了他的手指，而他的父親，捧腹大笑著探身出窗，拋過來一只巨大的玫瑰花環(huán)。第二輛車?yán)锸乾敻覃愄兀谌v車?yán)锸悄莻€鉆石眼婦人（會不會是凱西小姐？他過去的代數(shù)老師？）。第四輛車?yán)锸抢ス睾退男聦櫍莻€無臉人。每扇門都打開了，又都關(guān)上了，所有人都在笑，都扔過來玫瑰。車隊在寂靜街道上平緩開過。沃爾特尖叫一聲跌倒在如山的玫瑰中，荊棘刺出傷口，突來一場雨，一場豪雨，打碎了花瓣，沖去了花瓣上淡淡的血跡。
從對面坐著的女人瞪視的目光里，他馬上意識到自己一定在睡夢中大叫出聲了。他怯怯地朝她一笑。她有些不自在（他覺得）地轉(zhuǎn)過頭去。她是個跛足，左腳上套著一只巨鞋。后來，在薩拉托加站，他幫她拿行李，他們共乘一輛出租。兩人都不說話，各自坐在角落里看著外面的雨，模糊的街燈。幾小時前在紐約，他從銀行提出了所有的存款，鎖上公寓的門，沒留紙條。而且，在眼下這個城市里，沒有一個人認(rèn)識他。這種感覺不錯。
旅館客滿：前臺服務(wù)生告訴他，不提那些賽馬的人流，此地還在開一個醫(yī)學(xué)大會。不，抱歉，他不知道哪里還有一間房，也許明天吧。
于是沃爾特找了一家酒吧。既然要整夜坐著，不如喝個酩酊。酒吧非常大，非常地?zé)岷统臭[，充斥著夏日奇觀，好不晃眼：身穿銀狐的松垂婦人，矮小的馴馬師，蒼白的大嗓門男子，穿著廉價的奇怪格子衣。幾杯酒過后，鬧聲便顯得遙遠(yuǎn)了。然后，他環(huán)顧四周，看到了那個跛足。她一個人坐在一張桌邊，拘謹(jǐn)?shù)睾缺『删啤Ｋ麄兘粨Q了一個微笑。沃爾特站起來坐到她一起。“我們不怎么像陌生人。”他坐下來時，她說，“來這里參加賽馬？我猜。”
“不，”他說，“只是來休假，你呢？”
她努了努嘴。“也許你已經(jīng)注意到了我有一條腿是畸形的。哦，現(xiàn)在是肯定了。別覺得吃驚：你注意到了，每個人都注意到了。哦，瞧，”她邊說邊扭動杯子里的吸管。“瞧，我的醫(yī)生明天要在這個會議上發(fā)言，會談到我和我的病足，因為我的情況非常特殊。哎，我好害怕。我是說，我將要展示我的腿。”
沃爾特說聲很抱歉，她又說，哦，沒什么好難過的，畢竟，她還因此獲得了一次假期，不是嗎。“我有六年沒離開過那個城市了。六年前我在熊山旅館住了一星期。”她的臉頰是紅色的，很有些斑駁，眼睛離得很近，是薰衣草色的，緊緊瞪著，似乎從來都不會眨一下。在第四指上戴了一個金箍環(huán)。演戲給人看的，肯定是，這也許蒙不了任何人。
“我是個家政工。”對于一個問題，她回答道。這沒什么不好。是正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，我喜歡。雇我的那家人的孩子非常可愛，羅尼。我對他比她媽媽對他還好，他愛我更多。他是這么跟我說的。那個人，她整日都醉酒。
聽這些令人沮喪，但沃爾特害怕忽然又變成一個人，就留下來喝酒聊天，像過去和安娜·斯蒂姆森一樣。噓！有一下她說，因為他的嗓門太大，許多人都盯著他們。沃爾特說讓他們見鬼去吧，他不在乎。那時他的腦子好像是用玻璃做的，他喝下的威士忌都變成了錘子，他能感覺到腦子里掉下的碎片，扭曲的受力點，被改變的形狀。比方說，那個跛子，看上去似乎不是一個人，而是幾個：艾文、他媽媽、一個叫波那帕特的男人、瑪格麗特，所有這些人和別的人。他越來越清楚地理解一點：經(jīng)歷是一個圓，沒有任何一個片刻能被分割，被忘卻。
5
酒吧關(guān)門了。他們平分買單。在等找零的時候，誰也沒說話。她用那雙從不眨動的薰衣草眼睛望著他的時候，似乎控制得很好，但內(nèi)心卻不平靜，他能看出來，一些微妙的躁動。
侍者回來后，他們分了找零。她說：“如果你想，可以到我房間里來。”她的臉忽然泛過一陣紅暈。“我是說，你說你沒有地方睡覺……”沃爾特伸出手握住她的，她給了他令人心動的羞怯一笑。
她從浴室走出來時，散發(fā)著廉價香水的味道，只穿著一件稀薄的肉色和服，一雙巨大的黑鞋。這時他意識到自己無法面對這些，他從來沒為自己覺得這么難過，即便安娜·斯蒂姆森也不能原諒他這件事。“別看，”她說，聲音里有點顫抖，“我怕任何人看我的腳。”
他轉(zhuǎn)向窗子，密實的榆樹葉在雨中婆娑，閃電太遙遠(yuǎn)，聽不到聲音，只看到閃動的白色。“好了。”她說。沃爾特沒有動。
“好了。”她焦急地重復(fù)。“我該把燈關(guān)了嗎？我是說，也許你喜歡在黑暗中進(jìn)行……”
他走到床沿，彎下腰，親了親她的臉頰。“我覺得你非常好，但……”
電話鈴插了進(jìn)來。她默默地看著他。“天哪，”她說，用手遮住聽筒，“是長途！我打賭是羅尼的事情！我打賭他病了，或者——喂——什么？——倫尼？哦，不，你弄錯了……”
“等等，”沃爾特說，接過聽筒，“是我，我是沃爾特·倫尼。”
“嗨，沃爾特。”
那聲音，干枯、中性、遙遠(yuǎn)，直搗他的心窩。房間好像開始起伏，變形。他上唇上沁出一片汗珠。“你是誰？”他說得如此之慢，單詞都不連貫。
“哦，你認(rèn)識我的，沃爾特。你認(rèn)識我很久了。”然后是沉默。不管那是誰，他已經(jīng)把電話掛了。
“啊呀，”那女人說，“你認(rèn)為他們怎么知道你在我房間里的？我是說，這是不是壞消息？你看上去有點……”
沃爾特倒在她身邊，把她抓近來，汗?jié)竦哪樉o靠著她的。“抱住我，”他說，發(fā)現(xiàn)自己還能哭。“抱住我。請。”
“可憐的孩子。”她說，拍著他的背。“我可憐的孩子，我們在這個世界上都太孤單，不是嗎？”他一會兒就在她懷中睡著了。
但從那以后他還沒睡過，現(xiàn)在也不能，即便聽著風(fēng)扇懶洋洋的轉(zhuǎn)動聲也不能。在那轉(zhuǎn)動里他能聽到火車輪子的聲音：薩拉托加到紐約，紐約到新奧爾良。他選擇新奧爾良沒有特別的理由，只是因為它是一個陌生人的城市，很遠(yuǎn)。四片旋轉(zhuǎn)的槳葉，輪子和話音，一圈又一圈。總之，像他現(xiàn)在能看清的，這個惡意之網(wǎng)沒有盡頭，什么都沒有盡頭。
墻上管道里的沖水聲，頭頂上的腳步聲，大廳里鑰匙的叮鈴聲，一個新聞評論員在什么地方喋喋不休，隔壁房間的一個小姑娘說：“為什么？為什么？為什么？”可房間里還是一片寂靜感。他的腳在橫梁燈光下發(fā)光，就像被切割過的石頭：十個閃亮腳趾甲是十面小鏡子，反射著綠光。他坐起來，用毛巾擦去汗水。現(xiàn)在，炎熱使他最為恐懼，因為它讓他切實地感覺到自己的無助。他把毛巾拋過房間，搭在了一個燈罩上，前后晃動著。就在這時，電話鈴響了。又響了。鈴聲如此之大，他肯定整個旅館都能聽見。會有一支大軍來敲他的門。于是他把臉埋進(jìn)枕頭，用手捂住耳朵，想：什么都不要想，想想風(fēng)。
