下班的公交上，倚著窗，窗外的霓虹燈、人影交雜閃現。大概是天冷了，封存起來的記憶總是會輕易地偷跑出來，針扎的你一陣陣地疼。

想起了我媽，一個早逝的女人。我一直不知道我媽年紀多大，只知道當她過世的時候，大家都說，好可惜，四十出頭就沒了。也不曾知道她到底得的是什么病，什么時候患病的。她走后，才發現對于自己的母親，我知道的太少太少。在她不多的歲月里，她曾經歷了哪些起起伏伏，她的喜怒哀樂，是否有人陪伴寬慰。有關她不多的記憶力里，總是會閃現出一些特別的畫面。

她總是會穿成套的西服和皮鞋，襯的她更加瘦高瘦高的；

她給我哥和我織的毛衣，一兩年了還是少了一對袖子，到她走的那會，還壓在箱底；

別人家媽媽做家務嘮嘮家常的時候，她已經騎著摩托車去往工廠的路上；

家里的大件，電視機、手機、摩托車，都是她提議買回來，第一個用；

印象中小時候上學用的作業本、筆都是爸爸買回來的，她很少過問我學習；

生日的時候，總是會問我想吃什么，我說醬干；

她做菜的時候，我和我哥就站在不高的灶臺旁用手夾剛裝盤的熱乎乎的菜吃；

我肚子痛得沒法睡覺的時候，她就整夜整夜地幫我揉肚子，抓蛔蟲，早上醒來總是會問她蛔蟲是不是好多；

跟著她去外婆家拜年，我騎著新買的自行車直接從坡上遛下去，忘了自己不知道剎車這回事，車壞人傷，怕被她罵，自己哭的格外大聲；

第一次來例假的時候，也不知道褲子黑乎乎地是什么，周末放學回家跟她說，她只是笑，幫我打好熱水，讓我換洗；

打麻將到深夜，我畏縮縮地看著她和我爸在吵架，卻從不記得她是否有哭過；

生病后，她需要依靠排泄袋，怕身上有異味，買了瓶香水來噴，一直記得那香水的味道，和抹身子的藍色毛巾。她走后的11年里，我拒絕一切深藍色的毛巾和同味道的香水。心，很痛。

在知乎上，有人問：什么時候讓你覺得最難受。我在心里回答：當我在房間里和我爸挑選哪張照片做我媽遺像，而她還躺在對面房間的時候最難受。整個人踹不過氣來。

她走后，我們自動地不再提起她。尤其是對我的爸爸。我媽閉眼的那刻，他傷心地喘不過氣，跑到我的房間捶胸大哭，心如刀絞大抵如此。那是我第一次看到他哭，也是唯一的一次。

那以后，我變得比以前更開朗了，或者說表面上。很奇怪，她走的的那一刻以及之后的一段時間，我并沒有很傷心，只是覺得有點遺憾，有些話還沒來得及跟她說，她卻再也聽不到。傷心，大多也是看到親人痛苦的模樣，心里也不自覺地難過起來。似乎自己還沒反應過，覺得她還會再回來的。

直到中學畢業，高中住校，才驚覺再也沒有一個可以撒嬌的人，可以回家就吃上熱騰騰的飯菜，大冬天可以睡到曬屁股，被叫起吃早飯。無數個夜晚，拿著她的照片，看著看著，就不自覺地留下眼淚。想她。11年來，她的模樣，一直很清晰。

天冷了，您在那邊還好嗎？