我知道，這是我北行的極限。我獨坐在這東西橫亙的荒山，背后的土地屬于望不盡的異國。
今天你沒來，這國境的空氣里便少了我們的滔滔爭辯。你若來，一定說漢說唐，甚至伴以劍舞。你固執(zhí)地認為，大俠和英雄不能只活在武俠小說中。可這個民族歷史上實在是有過太多的侏儒，包括那些位至九尊的男人。
張承志對林海雪原的孤膽英雄楊靖宇百般敬重，他如鐵的筆墨擎起這個偉男兒的浩然正氣。剛烈如他，為何回避了那些出賣楊靖宇的叛徒小人？難道他是擔(dān)心東北人的反彈情緒嗎？還是在最緊要處束縛一下熱血？是不屑還是不想，還是被當(dāng)局審查后刪除呢？我讀楊將軍戰(zhàn)到最后，身邊一個個人都投敵，感慨到以捶擊桌，想奔赴千里，把那些壞人從地下拉出，槍斃萬次。又聯(lián)想到張學(xué)良一槍不放將那白山黑水拱手送于日寇，倒是我河南確山的老鄉(xiāng)馬尚德（楊靖宇）率部北上，死纏日倭。僅憑這一點，那張學(xué)良就是千古罪人，愧對華夏。什么少帥，真的不及鄉(xiāng)野壯士的剛勇，窩囊無骨，讓匹夫蔑視。
還是張承志筆下的瞿秋白，不也是叛徒出賣落入虎口嗎？
先人的屈辱在后輩的心里會不停發(fā)酵，但如果后世不出橫掃百代的千古偉人，一代代的志士們只能飲恨蒼天，讓最鋒利的寶劍寸寸折斷。國恥便是家恨，數(shù)百年沉淀在民族血液里的憤激和不平，何時才能來一次徹底的洗卻和沖刷？
不敢多想，多想氣滿心胸，牙會咬碎。邊地如無征戰(zhàn)，它只會無言。若亂世烽火起，它承載炮彈和白骨。如今，十幾億人奔錢去，沒人想也沒人會想那些往事了。當(dāng)然那是傷疤。
沒有人揭起，怎會有療救的可能？書生的喃喃，總會被認為是杞人的妄語。
你不會嗤笑我的偏執(zhí)，我知道這世上只有你不會。曾經(jīng)，幾天前我的行跡逼近你的小屋，但不久我又走遠。我認為，有時不見恰是最好的相處之道。夜行的大漠里沒有星火，但我的執(zhí)著足可穿透千里的黑暗。酷熱中忽然傳來陣陣涼氣，是來自你身邊那條開闊的江嗎？
那是一條永遠不會老去的河，卻偏偏以江命名。你的老家在這邊疆的江上，你在暑期回來親近你九十歲的祖母。那天我乘著夜色抵達離你最近的古鎮(zhèn)，我知道它在唐朝就有郵驛。我故意不告訴你我的行蹤，但我知道你一定會有感應(yīng)。今年你告訴我我們在北京時住的樓下桃花開得灼灼，三天后你就讓那十八枝粉紅開放在我的書桌上。而我，會在八月桂花的香氣里給你寄去八里山的紅棗。這些，我們都不說，但做得很合心意，我們的心總能遙遙呼喚，準(zhǔn)確對答。
二十年里我早已習(xí)慣了天涯孤旅，他們給我的出行攻略是多么的無用。我走一步，你心一動，我主動來補上這一堂深刻的大課，你雖不在我身邊卻是我最好的伙伴。多少年了，書劍縱橫，山河入心，成長的感覺在成年人的體驗里真是美妙。千年郵驛歷史的小鎮(zhèn)多有靈氣，能把我們的感覺準(zhǔn)確傳送，一次次使我們不可思議地感到理解和觀點的驚人一致。
我今年的出行其實是蝸行，毛驢就是我的腳，它替我走，卻不能替我感知。今年我一萬次感到我遠遠離開那些研討會和那些專家學(xué)者是多么正確，我寧愿一輩子在體制之外而不為人知。我走著，心很靜，不多想，往遠處看時就覺得少了偏狹 和淺薄，慢慢變得開闊和冷靜。我真的深深感念我們的友誼。我夜宿野店，就著昏黃的燈寫下我當(dāng)天的胡言亂語，對昔日友情的懷念會如靈泉滋潤我的老式鋼筆。第二天，踏著露水出發(fā)，在正午的碧天下我躺在草地上翻看你每天更新的日記，我們沒有聯(lián)系已經(jīng)愉快地交流。無比大的天地間有幾朵很是小的花兒撫著我的面頰，從心底里感到了幸福無盡。
我不打算出書，并且執(zhí)意不給報章雜志寫東西。也許我今生也不會出書的。書店和廢品店里如山的書垃圾讓人感到深深的絕望，那些牛氣哄哄的家伙們所謂的美文還被老鼠咬，被人拿去擦屁股，我們夢囈般的訴說又能有幾人會看？倘若非要出，那就印幾本小冊子，不要書號，不做廣告，放在床下，將來交代孩子放在棺材里，自己到那邊好好研究。
心底安然，自然沉靜，我做不到太上忘情。血氣仍有的，但總關(guān)家國，不逐紅塵。上月才讀到你多年前在北大校報上寫的關(guān)于黃宗羲民主思想的文章，讀后我先是擊節(jié)，然后心突地一沉......
轉(zhuǎn)眼半年。
再有一個月，我的中原就是花草新生，你嫩江的河冰還在發(fā)著熠熠的光。你那邊的春沉穩(wěn)端重，喚人心如潮。大地?zé)o邊，山河總在丈夫心。
